Pﬁtnmnost,

dovat literarni historii. Jako dnes si pamatuji jeho od-
povéd : ,,Ale ta technika by byla pro hmotné zaopatieni
lepSi. To vite, literdrni historie, to znamend stfedo-
skolskou profesuru, a to je bida. A nejdiiv musite fi-
lologii, a to bude miiste€ek k literature. Na ten miste-
&ek v podobé latinského kursu jsem po vanocich vkro-
¢il. V rekordni dobé& desiti mésici jsem se pfipravil
k maturité z latiny a z filosofické propedeutiky, naceZ
jsem se jako ¥adny posluchag filosofie potykal se sta-
rofrancouzskou a staroslovénskou gramatikou a s li-
tosti shledaval, Ze to neni o nic zdbavnéjs$i neZ Glet-
nictvi. I tu stfedoskolskou bidu jsem mimodék zahlédl,
kdyZ jsem chodil k svému profesoru do bytu a tam se
v predsini su$ivalo pradlo. Trochu mne to zarazelo, ale
melancholicky jsem wvytrvaval pfi praporu filologie.
Uprostied semestru jsem pak preSel na ,Cistou® filo-
sofii a historii.

Na historii, v proseminari, nebyl vSak jesté nesnizim
konec. Kladl se tu veliky diraz na diilezitost archivi
a nabizela se vyjevenym zacateCnikiim k zpracovani
vabna témata, jako na pi: solny obchod na Vlitave, ne-
vim uz, v kterém davném stoleti. Zato na filosofii jsem
koneéné jakZ takZ naSel pokoj dusi své. Ne tak v pred-
naskich a v seminéd¥ich, protoZe z byvalé silné Ctyrky
Masaryk-KrejEi-Drtina—éIa)’lda jsem zastihl uZ jen ocha-
bujiciho FrantiSka XKrejéiho a zklamaného Drtinu
(bylo to po jeho rozchodu s ministerstvem Skolstvi).
Ale poznal jsem z blizka tehdej§i mlady svét filoso-
ficky, ktery mne stadil na nékolik let zaméstnat.

Stary a novy svét.

Branou k nému byl spolek, ktery se vzdycky pred-
tim i potom vyznamenaval pravou filosofickou poklid-
nosti, ale ktery tenkrit zisluhou svého jedinetné agil-
niho tajemnika snad aZ nezdravé vzkvétal a bujel —
Jednota filosofickd. Tajemnik, mlady, drobny muz, ny-
néjsi brnénsky extraordinarius, mél vzicny dar shro-
mazdovati kolem sebe tdpajici studenty, o néz se po-
dle slavné tradice naSich vysokych S§kol profesori pri-
li§ nestarali. Byl tehdy komisafem universitni knihov-
ny, béhal po Praze prostovlasy v preSitém vojenském
mantlu, ale znal kde koho. Hyfil aktivitou. Z Jednoty
udélal v téch letech vzacné duchovni konjunktury ja-
kousi filosofickou agenturu. Poradaly se prednasky
v Praze i po venkové, zaklddaly se odbolky, vydavaly
se brozurky, platilo se cestovné, véci vesmés u filo-
softi nevidané. Program byl jednoduchy: filosofie
musi ovladnout Prahu, venkov, stit a viibec svét. Mys-
lim, Ze to byl jeden z nejvyznacnéjsich prfikladd du-
chovniho imperialismu. Preduréenym vlddcem tohoto
imperia byl ovSem tajemnik Filosofické jednoty.

Kdyz jsme se trochu sbliZili, ptal se, co mne zajima.
Odpovedél jsem nejisté, Ze ,,néjaka filosofie“. To mu
stadilo, aby mi navalil kupu literatury. Cetl jsem pak
na jeho radu Jamese a F. C. S. Schillera a stal se podle
vzoru svého duchovniho viidce pragmatistou. Byly to
doby hrdinné. V Tdmovce, v sedénich hluénych a do
pozdnich hodin trvajicich, jsme nescetnékrat na hlavu
potreli logicismus a probrali vSecky stranky svétového
nazoru. Politicky jsme byli v duchu tehdej$ich &ast
velice radikalni, na§ duchovni viidce snad nejvic. Mnég
v tom nebylo vzdycky docela volno, ale délal jsem, co
isem mohl, a prispival tu a tam do Nejedlého ,,Varu®.

Tento €asopis mél tenkrat pro nis nemaly vyznam.
Kritisoval, aZ 1létaly jiskry, a to se ndm libilo. Jeho
program — podavam jen sviij dojem, abych nekfivdil
jeho zakladateli — byl asi tento: bojuje se o novy svét.

270

V dem ten novy svét ma zaleZet, nebylo uZ tak jasno,
ale stacilo, Ze svét stary byl rozhodné nesnesitelny a
Ze musi byt potfen. Bylo nam vice méné€ ziejmo, Ze
tento stat nalezi ke svétu starému a Ze se s nim néco
musi udélat. Co a jak, tim jsme se pfilis§ netrapili a po-
nechivali to moudrému frizeni prozietelnosti. Hlavni
zadostudinéni, jak se mi zd4, shledavali jsme v tom, Ze
je mozno déliti Zijici lidstvo na lidi svéta starého a no-
vého. Ja sam jsem v duchu této nauky ve ,,Varu® kri-
tisoval hru bratfi Capki ,,Ze Zivota hmyzu“ a vy-
vrcholil jsem svou stat zjiSténim, Ze autofi se nepfi-
hldsili ani k tomu ani k onomu svétu, nybrz zustali
sedét uprostfed. Myslim, Ze jsem to tehdy povazoval
za hor$i nez néleZet svétu starému.

Ve Filosofické jednoté jsem také poznal profesora
Rédla. Nemohl tehdy co do popularity mezi mladeZi
souperit s Nejedlym. Byl to mu?, kterému se ,neroz-
umélo’ a ktery nebudil nadSeni, ackoli to nikterak ne-
byl méné vehementni kritik neZ Nejedly. Ale jeho kri-
tiénost byla tak Gplnd, Ze se vztahovala i na radikalis-
mus, a tady, myslim, byl traz. Presto se sledovalo
vSecko, co mluvil i psal. Zvlastni, zneklidiiujici, pro-
vokativni Clovek.

Utkvéla mi zvlaSt v paméti jakisi jeho vefej-
na diskuse s emigrovanym ruskym zoologem. Pfi-
Sel rychle, nervosné, lehounce, jako by Sel po Spiékich
a jako by pod kazdou $pic¢kou bylo je$té péro, které ho
pri kazdém kroku nadnéiSelo. Zadal mluvit asi takto:
»Ja jsem sice nechtél oponovat, ale kdyZ jsem byl uve-
den jako oponent, tedy oponovat budu. (Dlouho mi le-
Zelo v hlavé, jak nékdo miiZe oponovat jen proto, Ze to
omylem napsali na vyhlasku.) Od zoologie se pak né-
jak priSlo na pomér kubismu k socialismu, a Radl se
znamou apodikti€nosti prohlasil, Ze délnik si roz-
hodné od umélce zasluhuje ,néco lepS§iho nez tako-
vychto par lineald.“ Ale at bylo to, co tento muz rikal,
jakkoli paradoxni, nudné to nebylo nikdy a pozornost
to vzdycky upoutalo. Nikdy jsem od té doby neustal
v pokusech pfijit této osobnosti na kloub a myslim, Ze
s jistym zdarem a k svému prospéchu.

Materialistickd psychologie.

Byl tehdy jesSté jiny muZz, ktery mél na n&které stu-
denty filosofy znaény vliv, alkoli se o0 ném ve vefej-
nosti mnoho nevédélo: Vilém Forster, docent psycho-
logie. Postava bohata a zajimava, védec bohém. V za-
rudlém obliceji hrala mali oCka a nad anglickym knir-
kem ¢n€l cyranovsky nos, do jehoZ nozder dymala
veécna cigareta, prilepend na dolnim rtu. Pod timto ne-
sporfadanym zevnéjskem se tajil duch mimoradné Zi-
vosti. Byl to Clovék, ktery filosofoval s prudkosti a
s vasni nevidanou. PriSel na fakultu od stolu tietniho
rady u zemského vyboru. Jak mohl byt titednikem, do-
konce Géetnim, do smrti nejdel$i nepochopim. O jeho
tifedni pisobnosti se také vypravovaly anekdoty, hod-
né pera Haskova. Za vilky pry choval v zisuvkich
svého tiredniho stolu kraliky. Jeho filosofie a psycho- -
logie rostly primo z jeho bohémského Zivota. Byl to
snad jediny opravdovy materialista, jehoZ jsem po-
znal. Kdyby se s nim byl seSel spisovatel citlivosti
Turgenévovy, nevim, zdali by byl Forster nevstoupil do
svetové literatury jako néjaky druhy Bazarov. Hluboce
miloval Anatola France a vypravoval, Ze jej navstivil
ve Francii v jeho prepychové vile. Tvrdil, Ze méi ve
stole dva jeho nerozfezané romaény, které si schoviva
na konec Zivota, protoZe kdyby je pifedetl, nebylo by



Pﬁtomnost,

uZ ve svétové literatufe nic, co by jesSté mohl cisti.
Jeho véda byla zvlastni smés vasnivého presvédceni a
cynické blagy, ale tu ¢est mu nutno vzdat, Ze to byl
jeden z mdla psychologti, ktefi dosli k psychologii
tim, Ze pozorovali zivé lidi. Clovék byl podle jeho
hlubokého presvédéeni odusSevnény automat, postrko-
vany nizkymi instinkty, a po strance moralni tvor bez-
nadéjné sobecky. Byla to filosofie muze, ktery na-
hiédl hezky hluboko ke dnu Zivota.

Jeho vlivem se stalo, Ze v kruhu mych piitel byla
psychologie pfimo modni naukou. Vérili jsme, jako on,
na psychologii oprenou o biologii, a s velikym sebe-
prfemahianim jsme se potykali s u¢ebnicemi fysiologie.
Jedna zvlast tlusti stoji podnes neroziezdna v mé
knihovné. Vinou tohoto vlivu jsem pozdéji v Parizi
chodil bez v8i pripravy do vysoce specidlniho kursu
o fysiologii svételnych pocitkii a byl jsem hluboce ne-
Stasten, ¥e nerozumim tomuto oboru, mné docela ci-
zimu.

Ve Filosofické jednoté tehdy pusobili i jini naSi fi-
losofové. J. B. Kozak byl novym docentem a poutal
svym feénickym uménim, které nis prendselo i pres
tak nesnadnid themata, jako byly soudy apodiktické,
asertorické a problematické v logice. Chodil sem deba-
tovat Karel Vorovka, €lovék nesmirné jemny a vzdycky
jakoby bolestn& vzruSeny. Prednasival tu, vlastné cital
z archii, popsanych velikym, pravidelnym pismem, Vla-
dimir Hoppe, velky znalec kantovské literatury, mysli-
tel podivné do sebe uzavieny, bez humoru, se sklony
k mystice. Oba, podobné jako Forster, predcasné ze-
mfieli.

Masaryk.

Soudoba ceska literatura nis v celku malo utvarela,
aspoil mezi nami filosofy nehrala valnou roli. Mluvilo
se ovSem tu a tam o Wolkrovi, a zaéitkem let dvaca-
tych bylo trochu v médé to, €emu se tehdy fikalo vi-
talismus. Zadatky poetismu s jeho typografickymi po-
divnostmi ndm pripadaly vystfedni. Nezval a Teige
se vyjimecné mihli v seminafi FrantiSka Krejcéiho, ale
to, o cem se tam mluvilo, jim bylo asi stejné cizi jako
Krejéimu jejich poesie a essayistika. Cetl se ovSem
Capek a debatovalo se zejména o ,,RUR‘. Vzpominim
si, Ze tehdy profesor Nejedly o této hre prednisel a
vyvracel rozsifenou domnénku, Ze je to drama revoluc-
ni. Na mne snad nejvice pisobil ,,Loupeznik® svym ly-
rismem. Svého autora vSak naSe generace nemeéla —
minim autora, ktery by byl tak mocné mluvil a tak hlu-
boko zasahoval jako prfed valkou Rusové, Tolstoj, Ib-
sen. Jakdsi beztvarost naseho pokoleni a snad i téch,
ktefi prisli po nas, pochdzi jisté i odtud, Ze nebylo
spisovateli tohoto druhu.

Kapitola pro sebe by byl na§ pomér k Masarykovi.
TeéZko ovSem mluvit o jednotném stanovisku, kdyZ tu
byla mladez komunisticks, socialistickd, nacionalis-
ticka atd. Obecné mozno rici, Ze nam byl Masaryk da-

" leko. Je zndmo, Ze president uginil pokus se student-
skym cajem na Hradé, kterj se zalostné nepodaril.
Znali jsme Masaryka jen z oficidlnich projevi a potom
i ty prestaly; ostatné na nids méalo piisobily, protoze §lo
o stidtni véci, jimZ jsme jednak nerozuméli, jednak
jaksi instinktivné nedtvérovali. Velmi zhusta jsme ro-
zeznavali mezi Masarykem predvélecnym a povaleénym.
Ne&kdy r. 1923 se ustavila Unie pokrokového student-
stva, ktera diirazné prohlasila, Ze chce pracovat v duchu
prfedvadleénych zdsad Masarykovych. Struéné fe-
Ceno: konstruktivni, statnické dilo Masarykovo nas

méné osliiovalo neZ jeho &innost kriticka. Pres to vSak
byl ur€ity zlomek mladych, kte¥i na Masaryka mnoho
dali a pokouseli se ¢ist jeho spisy, ackoli to byl fikol
pretézky. Sam jsem s nejvétSim zaujetim &etl &lanky
»Moderni €lovék a ndboZenstvi ve starych roénicich
,»Nasi doby“. ,,Rusko a Evropu® jsem viibec nezmohl,
,»,Otazku socidlni* jsem docetl s napétim viile. Studo-
vat Masaryka jen z knih a bez vykladu je nepftiprave-
nému studentu skoro nemoZno. Z vlastni zkuSenosti
mohu ¥ici, Ze nebyt Radla, byl by pro nas Masaryk
filosoficky mrtev.

. Komunismus a skepse.

Kdyz premysSlim, ktery nejsiln&j$i dojem owvladal
mysl nasSi generace, zd4d se mi, e to bylo néco, co by
bylo lze nazvat socidlni skepsi. Statni samostatnost
jsme ponékud Ilhostejné pfijimali jako samoziejmy
fakt, ktery nds priliS nezameéstnival, anebo dokonce
jako néjaky prechodny stav, po némz musi pfijit néco
daleko zasadnéjSiho, hlubsiho. Kdo se jen trochu pa-
matuje na ducha oné doby, let dvacatjch, rychle pozni,
Ze tu na nas mocné doradZela nauka komunismu. Zili
jsme pod dojmem jakéhosi socidlniho provisoria a pro-
to jsme mnoho nedali na hodnoty staré spoleénosti. Ko-
munismus meél mezi nami vysoky kurs. Nedivali jsme
se nan ani tak ofima politiky, jako spi$ literatury, vy-
tvarnictvi, viibec kultury. Pamatuji se na ten vysledni
nazor nasich debat, k némuz jsme vZdy znovu dochi-
zeli, dohadujice se, co asi ma byt hlavnim obsahem li-
terdrniho nebo vytvarného dila, aby bylo opravdu vy-
razem dneska: ,Kdysi §lo lidem o ndboZenstvi, dnes
jim jde o véci sociilni. Proto musi mit i dne$ni uméni
socidlni raz.“ To naSe ,,socidlni“ bylo od pojmu ,ko-
munisticky éasto k nerozeznini. Ale byli jsme ovSem
komunisté papirovi a*sotva nés (t. j. lidi mého druhu)
viibec kdy napadlo, abychom hledali styk se stranou
nebo s délniky. Komunismus v uz§im, politickém
smyslu nas spiSe odpuzoval: svou primitivnosti, svou
uhlifskou virou. Ani v ném, zddlo se ndm, neni obsa-
Zena celd pravda, nybrz kdesi jinde. Kde, to jsme
ovSem nevédéli. Pokud jsem jeSté myslil v katego-
riich ,,stary a novy svét®, €asto mne trochu tisnilo po-
mysleni, Ze jsem i ja zfistal ,,sedét uprostied®, pfes to,
Ze jsem to jinym vytykal.

Tém z nas, ktefi se trochu kriti¢téji ohliZeli, &eho se
mysSlenkové zachytit, jevila se jedini kotva spasy ve
védé. Nabozenstvi jsme shledivali bud nepfijatelnym
anebo jsme se vemlouvali jen do ,,ndboZenského citu®,
do jakéhosi nibozZenstvi bez Boha, které nis nechéavalo
chladnymi. Od studentskych let jsem si délaval ne-
soustavné poznamky a zapisy. Nékdy po dvacatém roce
jsem si je rozdé&lil do dvou obéilek, na jednu jsem na-
psal ,,Opinions (Minéni), na druhou ,,Fakta*“. Pod
zahlavi opinions, pouhych minéni, jsem pak fadil poli-
tické, mravni, ndboZenské a socidlni nizory, do oboru
fakt jsem se pokouSel shromazZdovat védecky zjiSténa
data psychologickd, biologicka, fysikdlni. Znalec po-
stfehne, Ze tehdy v studentové mysli jesté pevné se-
d€la positivistickd vira ve spasu svéta skrze védu —
ovSem védu ve stylu XIX. stoleti. Jak docela jinak se
rozumi veédé dnes!

Ale nékde vzadu sedélo v mysli hluboké neuspoko-
jeni i z této viry. Fakta, fakta — a co vic? Svét se
v jejich svétle jevil jako n&jaké kolosilni klubko, z n&-
hoz se s Zeleznou pravidelnosti odviji nit vSeho déni.
A s touto niti svétového déjstvi se nezadrZitelné od-
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