
dovat literární historii. Jako dnes si pamatuji jeho od-
. pověď: ,,Ale ta technika by byla pro hmotné zaopatření 
lepší. To víte, literární historie, to znamená středo­
školskou profesuru, a to je bída. A nejdřív musíte fi­
lologii, a to !bude můsteček k literatuře.'·' Na ten můste­
ček v podobě Jatinského kursu jsem po vánocích vkro­
čil. V 1:ekordní době desíti měsícµ jsem se připravil 
k maturitě z latiny a z filosofické propedeutiky, načež 
jsem se jako řádný posluchač filosofie potýkal se sta­
rofrancouzskou a staroslověnskou gramatikou . a s lí­
tostí shledával, že to není o nic zábavnější než úťet­
nictví. I tu středoškolskou bídu jsem mimoděk zahlédl, 
když jsem chodil k svému profesoru do bytu a tam se 
v předsíni sušívalo prádlo. Trochu mne to zaráželo, ale 
melancholicky jsem vytrvával při praporu filologie. 
Uprostřed semestru jsem pak přešel na „čistou" filo­
sofii a historii. 

Na historii, v prosemináři, nebyl však ještě nesnázím 
konec. Kladl se tu veliký důraz na důležitost archivů 
a nabízela se vyjeveným začátečníkům k zpracování 
vábná témata, jako na př: solný obchod na Vltavě, ne­
vím už, v kterém dávném století. Zato na filosofii jsem 
konečně jakž takž našel pokoj duši své. Ne tak v před­
náškách a v seminářích, _protože z bývalé silné čtyřky 
Masaryk-Krejčí-Drtina-Cáda jsem zastihl už jen ocha­
bujícího Františka Krejčího a zklamaného Drtinu 
(bylo to po jeho rozchodu s ministerstvem školství). 
Ale poznal jsem z blízka tehdejší mladý svět filoso­
fický, který mne stačil na několik let zaměstnat. 

S t a r ý a n o v ý s v ě t. 

Branou k němu ,byl spolek, který se vždycky před­
tím i potom ivyznamenával pravou filosofickou poklid­
ností, ale který tenkrát zásluhou svého jedinečně agil­
ního tajemníka snad až nezdravě vzkvétal a bujel -
Jednota filosofická. Tajemník, mladý, drobriý muž, ny­
nější brněnský extraordinarius, měl vzácný dar shro­
mažďovati kolem sebe tápající ,studenty, o něž se po­
dle slavné tradice našich vysokých škol profesoři pří­
liš nestarali. Byl tehdy komisařem universitní knihov­
ny, běhal po Praze prostovlasý v přešitém vojenském 
mantlu, ale znal kde koho. Hýřil aktivitou. Z Jednoty 
udělal v těch letech vzácné duchovní konjunktury ja­
kousi filosofickou agenturu. Pořádaly se přednášky 
v Praze i po venkově, ,zakládaly se odbočky, vydávaly 
se brožurky, platilo se cestovné, věci vesměs u filo­
sofů nevídané. Program byl · jednoduchý: filosofie 
musí ovládnout Prahu, venkov, stát a vůbec svět. Mys­
lím, že to byl jeden z nejvýznačnějších příkladů du­
chovního . imperialismu. Předurčeným vládcem tohoto 
imperia byl ovšem tajemník Filosofické jednoty. 

Když jsme se trochu sblížili, ptal se, co mne zajímá. 
Odpověděl jsem nejistě, že „nějaká filosofie". To mu 
stačilo, aby mi navalil kupu literatury. Četl jsem pak 
na jeho radu Jamese a F. C. S. Schillera a stal se podle 
vzoru svého duchovního vůdce pragmatistou. Byly to 
doby hrdinné. V Tůmovce, •v seděních hlučných a do 
pozdních hodin trvajících, jsme nesčetněkrát na hlavu 
potřeli logicismus a probrali všecky ,stránky světového 
názoru. Politicky jsme byli v duchu tehdejších časů 
velice radikální, náš duchovní vůdce snad nejvíc. Mně 
v tom nebylo vždycky docela volno, ale dělal jsem, co 
jsem mohl, a přispíval tu a tam do Nejedlého „Varu". 

Tento časopis měl tenkrát ,pro nás nemalý význam. 
Kr:itisoval, až létaly jiskry, a to se nám líbilo. Jeho 
program - podávám jen svůj dojem, abych nekřivdil 
jeho zakladateli - byl asi tento: bojuje se o nový svět. 
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V čem ten nový svět má záležet, nebylo už tak jasno, 
ale stačilo, že svět starý byl rozhodně nesnesitelný a 
že musí být potřen. Bylo nám více méně zřejmo, že 
tento stát náleží ke světu starému a že se s ním něco 
musí udělat. Co a jak, tím jsme se příliš netrápili a po­
nechávali to moudrému řízení prozřetelnosti. Hlavní 
zadostučinění, jak se mi zdá, shledávali jsme v tom, že 
je možno děliti žijící lidstvo na lidi světa starého a no­
vého. Já sám jsem v duchu této nauky ve „Varu" kri­
tisoval hru bratří Čapků „Ze života hmyzu" a vy­
vrcholil jsem svou stať zjištěním, že autoři se nepři­
hlásili ani k tomu ani k onomu světu, nýbrž zůstali 
sedět uprostřed. Myslím, že jsem to tehdy považoval 
za horší než náležet světu starému. 

Ve FilosQfické jednotě jsem také poznal profesora 
Rádla. Nemohl tehdy co do popularity mezi mládeží 
soupeřit s Nejedlým. Byl to muž, kterému se „neroz­
umělo" a který nebudil nadšení, ačkoli to nikterak ne­
byl méně vehementní kritik než Nejedlý. Ale jeho kri­
tičnost byla tak úplná, že se vztahovala i na radikalis­
mus, a tady, myslím, byl úraz. Přesto se sledovalo 
všecko, co mluvil i psal. Zvláštní, zneklidňující, pro­
vokativní člověk. 

Utkvěla mi zvlášť v paměti jakási jeho veřej­
ná diskuse s emigrovaným ruským zoologem. Při­
šel rychle, nervosně, lehounce, jako by šel po špičkách 
a jako by pod každou špičkou bylo ještě péro, které ho 
při každém kroku nadnášelo. Začal mluvit asi takto: 
,,Já jsem sice nechtěl oponovat, ale když jsem byl uve­
den jako oponent, tedy oponovat budu.'' (Dlouho mi le­
želo v hlavě, jak někdo může oponovat jen proto, že to 
omylem napsali na vyhlášku.) Od zoologie se pak ně­
jak přišlo na poměr kubismu k socialismu, a Rádl se 
známou apodiktičností prohlásil, že dělník si roz­
hodně od umělce zasluhuje „něco lepšího než tako­
výchto pár lineálů.'' Ale ať 1bylo to, co tento muž říkal, 
jakkoli paradoxní, nudné to nebylo nikdy a pozornost 
to vždycky upoutalo. Nikdy jse~ od té doby neustal 
v pokusech přijít této osobnosti na kloub a myslím, že 
s jistým zdarem a k svému prospěchu. 

M ·a t e r i a 1 i st i c k á p s y c h o 1 o g i e. 

Byl tehdy ještě jiný muž, který měl na některé stu­
denty filosofy značný vliv, ačkoli se o něm ve veřej­
nosti mnoho nevědělo: Vilém Forster, docent psycho­
logie. Postava bohatá a zajímavá, vědec bohém. V za­
rudlém obličeji hrála malá očka a nad anglickým knír­
kem čněl cyranovský nos, do jehož nozder dýmala 
věčná cigareta, přilepená na dolním rtu. Pod tímto ne­
spořádaným zevnějškem se tajil duch mimořádné ži­
vosti. Byl to člověk, který filosofoval s prudkostí a 
s vášní nevídanou. Přišel na fakultu od stolu účetního 
rady u zemského výboru. Jak mohl být úředníkem, do­
konce účetním, do smrti nejdelší nepochopím. O jeho 
úřední působnosti se také vypravovaly anekdoty, hod­
né pera Haškova. Za války prý choval v zásuvkách 
svého úředního stolu králíky; Jeho filosofie a psycho­
logie rostly přímo z jeho bohémského života. Byl to 
snad jediný opravdový materialista, jehož jsem po­
znal. Kdyby se s ním byl sešel spisovatel citlivosti 
Turgeněvovy, nevím, zdali by byl Forster nevstoupil do 
světové literatury jako nějaký druhý Bazarov. Hluboce 
miloval Anatola France a vypravoval, že jej navštívil 
ve Francii v jeho přepychové vile. Tvrdil, že má ve 
stole dva jeho nerozřezané romány, které si schovává 
na konec života, protože kdyby je přečetl, nebylo by 



PfítomnosL. 
už ve světové literatuře nic, co by ještě mohl čísti. 
Jeho věda byla zvláštní směs vášnivého přesvědčení a 
cynické ,blagy, ale tu čest mu nutno vzdát, že to byl 
jeden z mála psychologů, ktefí došli k psycqologii 
tím, že pozorovali živé lidi. Clověk byl podle jeho 
hlubokého přesvědčení oduševněný automat, postrko­
vaný nízkými instinkty, a po stránce morální tvor bez­
nadějně sobecký. Byla to filosofie muže, který na­
hlédl hezky hluboko ke dnu života. 

Jeho vlivem se stalo, že v kruhu mých přátel byla 
psycholog'ie přímo modní naukou . Věřili jsme, jako on, 
na psychologii opřenou o biologii, a s velikým sebe­
přemáháním jsme se potýkali s učebnicemi fysiologie . 
Jedna zvlášť tlustá stojí podnes nerozřezána v mé 
knihovně. Vinou tohoto vlivu jsem později v Paříži 
chodll bez vší průpravy do vysoce speciálního kursu 
o fysiologii .světelných počitků a byl jsem hluboce ne­
šťasten, že nerozumím tomuto oboru, mně docela ci-· 
zímu. 

Ve Filosofické jednotě tehdy působili i jiní naši fi­
losofové. J. B. Kozák byl novým docentem a poutal 
svým řečnickým uměním, které nás přenášelo i přes · 
tak nesnadná themata, jako byly soudy apodiktické, 
asertorické a problematické v logice. Chodil sem deba­
tovat Karel Vorovka, člověk nesmírně jemný a vždycky 
jakoby bolestně vzrušený. Přednášíval tu, vlastně čítal 
z archů, popsaných velikým, pravidelným písmem, Vla­
dimír Hoppe, velký znalec kantovské literatury, mysli­
tel podivně do sebe uzavřený, bez humoru, se sklony 
k mystice. Oba, podobně jako Forster, předčasně ze-
mřeli. -

Mas a ryk. 

Soudobá česká literatura nás v celku málo utvářela, 
aspoň mezi námi filosofy nehrála valnou roli. Mluvilo 
se ovšem tu a tam o W olkrovi, a začátkem let dvacá­
tých bylo trochu v módě to, čemu se tehdy říkalo vi­
talismus. Začátky poetismu s jeho typografickými po­
divnostmi nám ,připadaly výstřední. Nezval a Teige 
se výjimečně mihli v semináři Františka Krejčího, ale 
to, o čem se tam mluvilo, jim bylo asi stejně cizí jako 
Krejčímu jejich poesie a essayistika. Cetl se ovšem 
Capek a debatovalo se zejména o „RUR". Vzpomínám 
si, že tehdy profesor Nejedlý o této hře přednášel a 
vyvracel rozšířenou domněnku, že je to drama revoluč­
ní. Na mne snad nejvíce působil „Loupežník" svým ly­
rismem. Svého autora však naše generace neměla -
míním autora, který by byl tak mocně mluvil a tak hlu­
boko ·zasahoval jako před válkou Rusové, Tolstoj, Ib­
sen. Jakási beztvarost našeho pokolení a snad i těch, 
kteří přišli po nás , pochází jistě i odtud, ·že nebylo 
spisovatelů tohoto druhu. 

Kapitola p-ro sebe by byl náš poměr k Masarykovi. 
Těžko ovšem mluvit o jednotném stanovisku , když tu 
byla mládež komunisticl,{á , socialistická, nacionalis­
tická atd. Obecně možno říci, že nám byl Masaryk da-

, leko. Je známo, že president učinil pokus se student­
ským čajem na Hradě, který se žalostně nepodařil. 
Znali jsme Masaryka jen z oficiálních projevů a potom 
i ty ,přestaly; ostatně na nás málo působily, ,protože šlo 
o státní věci, jimž jsme jednak nerozuměli, jednak 
jaksi instinktivně nedůvěřovali. Velmi zhusta Jsme rq­
zeznávali mezi Masarykem předválečným a poválečným. 
Někdy r . . 1923 se ustavila Unie pokrokového student­
stva, která důrazně prohlásila, že chce pracovat v duchu 
p ř e d v á 1 e č n ý c h zásad Masarykových. Stručně ře­
čeno: konstruktivní, státnické dílo Masarykovo nás 

méně oslňovalo než jeho činnost kritická. Přes to však 
byl určitý zlomek mladých, kteří na Masaryka mnoho 
dali a pokoušeli se číst jeho spisy, ačkoli to byl ,úkol 
přetěžký. Sám jsem s největším zaujetím četl články 
„Moderní .člověk a náboženství" ve •starých ročnících 
,,Naší doby ·'-'. ,,Rusko a Evropu" jsem vůbec nezmohl, 
,,Otázku sociální" jsem dočetl s napětím vůle. Studo­
vat Masaryka jen z knih a bez výkladu je nepřiprave­
nému studentu skoro nemožno. Z vlastní zkušenost.i 
mohu říci, že nebýt Rádla, byl by pro nás Masaryk 
filosoficky mrtev. 

. K o m u n i s m u ·s a s k e p s e. 

Když přemýšlím, který nejsilnější dojem ovládal 
mysl naší generace, zdá se mi, že to bylo něco, co by 
bylo lze nazvat s0ciální i:.kepsí. Státní samostatnost 
jsme poněkud lhostejně přijímali jako samozřejmý 
fakt, který nás příliš nezaměstnával, anebo dokonce 
jako nějaký přechodný stav, po němž musí přijít něco 
daleko zásadněj,šího, hlubšího. Kdo se jen trochu pa­
matuje na ducha oné doby, let dvacátých, rychle pozná, 
že tu na nás mocně dorážela nauka komunismu. Žili 
jsme .pod dojmem jakéhosi sociálního provisoria a pro­
to jsme mnoho nedali na hodnoty staré společnosti. Ko­
munismus měl mezi námi vysoký kurs. Nedívali jsme 
se naň ani tak očima politiky, jako spíš literatury, vý­
tvarnictví, vůbec kultury. Pamatuji se na ten výslední 
názor našich debat, k němuž jsme vždy znovu dochá­
zeli, dohadujíce se, co asi má být hlavním obsahem li­
terárního nebo výtvarného díla, aby bylo opravdu vý­
razem dneška: ,,Kdysi šlo lidem o náboženství, dnes 
jim jde o věci sociálqí. Proto musí mít i dnešní umění 
sociální ráz." To naše „sociální" bylo od pojmu „ko­
munistický" často k nerozeznání. Ale byli jsme ovšem 
komunisté papíroví a•sotva nás (t. j. lidi mého druhu) 
vůbec kdy napadlo, abychom hledali styk se stranou 
nebo s dělníky. Komunismus v užším, politickém 
smyslu nás spíše odpuzoval: svou primitivností, svou 
uhlířskou vírou. Ani v něm, zdálo se nám, není obsa­
žena celá pravda, nýbrž kdesi jinde. Kde, to jsme 
ovšem nevěděli. Pokud jsem ještě myslil v katego­
riích „starý a nový svět", často mne trochu tísnilo po­
myšlení, že jsem i já zůstal „sedět uprostřed'\ přes to, 
že jsem to jiným vytýkal. · 
Těm z nás, kteří ·se trochu kritičtěji ohlíželi, čeho se 

myšlenkově zachytit, jevila se jediná kotva spásy ve 
vědě. Náboženství jsme shledávali buď nepřijatelným 
anebo jsme se vemlouvali jen do „náboženského citu", 
do jakéhosi náboženství bez Boha , které nás nechávalo 
chladnými. Od studentských let jsem si dělával ne­
soustavné poznámky a zápisy. Někdy po dvacátém roce 
Jsem si je rozdělil do dvou obálek, na jednu jsem na­
psal „Opinions" (Mínění), na druhou „Fakta". Pod 
záhlaví opinions, pouhých mínění, jsem pak řadil poli­
tické, mravní, náboženské a sociální názory, do oboru 
fakt jsem se pokoušel shromažďovat vědecky zjištěná 
data psychologická, biologická , fysikální. Znalec po­
střehne, ·že tehdy v studentově mysli ještě pevně se­
děla positivistická víra ve spásu světa skrze vědu -
ovšem vědu ve stylu XIX. století. Jak docela jinak ·se 
rozumí vědě dnes ! 

Ale někde vzadu sedělo iv mysli hluboké neuspoko­
jení i z této víry. Fakta, fakta - a co víc? Svět se 
v jejich světle jevil jako nějaké kolosální klubko, z ně­
hož se s železnou pravidelností odvíjí nit všeho dění. 
A s touto nití světového dějství se nezadržitelně od-
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