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Motto:

Mpyslel jsem, Ze md cesta

dosla konce u posledni meze sily mé -
Ze stezka je uzaviena prede mnou,

Ze zdsoby jsou vycerpdny

a je cas vziti pristresi v tiché skrytosti.

Ale vidim, Ze vide TVA

neznd ve mné konce.

A kdyZ stard slova na jazyku vymiraji,
nové pisné tryskaji ze srdce;

a kde staré stopy se ztrdceji,

novy kraj, plny zdzraku se objevuje.

R. Tagore



Neékolik slov dvodem

V3echny profese, jejichZ ndplni je prace s lidmi, jsou ndro¢né,
ty, kde se pracuje s lidmi duSevné nemocnymi, jsou nékdy pii-
mo vycerpavajici. Clovék hled4 podporu a ventil pro piemiru
proZitk, které si potfebuje usporddat a ziskat od nich urcity
odstup. Casto poméahd i pisemnd formulace ve formé deniku.
KdyZ jsem se probirala svymi zdznamy, pokusila jsem se né-
které zdpisky zpracovat esejistickou formou - to je prvni Cast
této knizky. *)

Druhé ¢ast vznikla z podnétu mého pacienta, s nimZ jsem se
seznamila uz v roce 1977 po jeho osmém sebevraZedném poku-
su, pii jeho nevim uz kolikéaté hospitalizaci v psychiatrické
1écebné. Byl zarazen ke mné€ do psychoterapeutické skupiny.
V sedmi nasledujicich letech jsem ho vidala jen sporadicky,
kdyZ se zastavil na kus feci. Pravidelné zaCal dochéazet na indi-
vidudlni psychoterapii az od roku 1984, kdy se stal zaklada-
jicim ¢lenem naSeho socioterapeutického klubu. V letech 1984
- 1992 napsal také Ctyti pétiny vSech svych basni, které se po-
dafilo spole¢nymi silami naSeho tymu a pratel vydat v roce
1993 pod sebeironizujicim nazvem Slataniny (Jaroslav Koc-
vera). Milé bylo i to, Ze sbirku ilustroval byvaly spolupacient
a kniZku véazali uZ v nasi nové zfizené chranéné knihaiské dil-
né rovnéZ byvali spolupacienti.

Vyjma psychoterapeutickych rozhovort a spolupréace v klu-
bu, jehoz se stal J. K. tajemnikem, jsme Cile korespondovali,
pokud z néjakych divoda nebylo mozné se setkat a zbyvaly
otazky k ujasnéni.

V letech 90 - 91 jsem odchézela do diichodu a zistavala jen
na minimdlni dvazek. V té dobé mne J. K. ziskal pro svij
ndpad pokusit se programoveé zachytit v nasi korespondenci
alespon odlesk téch bohatych a neuvéfitelnych let, které jsme
proZili v psychiatrickém prostiedi, jen v pon€kud jinych rolich.
Museli jsme se vyhnout fadé situaci a zkuSenosti, které by mohly
ubliZit jak mym kolegim, tak i nékterym pacientim. Jesté
vSechno neprebolelo. Jde sice o ¢asové omezeny vysek, zato
ze zcela autentické a neupravované spole¢né reflexe nad
proZitou minulosti, do niZ se s drasavou silou prolamovala

74



bolestné pritomnost, ale 1 celospolecenské promény. Kdo mohl
tusit, co viechno nds jesté ¢ekd a jakym randm osudu budeme
muset v té nasi téZce vydobyté komunité ¢elit? Pivodni zdmér
zmapovat minulost byl piekryt intenzitou proZitku pfitomnos-
ti, kterd zdkladni témata prosté vnutila. Stin andéla smrti se
poloZil na naSe spoleCenstvi a jakkoli to bylo téma v psycho-
terapii psychéz stile aktudlni, v letech po revoluci 89 a v
neCekané sile to byla pro nds viechny t€7k4 zkouska, v niZ
jsme méli obstét a které jsme se snaZili porozumét.

NaSe korespondence je jen malym cudnym nahlédnutim
do intimity psychoterapeutického vztahu, ktery uZz davno
prerostl do lidské vz4jemnosti, soundleZitosti a spoluodpovéd-
nosti za spoleCenstvi, vyrustajici na hranici. Na hranici mezi
psychiatrickou lécebnou a okolnim svétem, mezi duSevni
rovnovahou a Silenstvim, mezi ¢lovékem a c¢lovékem, mezi
bytim a nebytim.

Darja Kocdbovi

*) Cdst eseje vysla v cyklostylovanych Psychoterapeutickych seSitech &.28
vr. 1988.
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Zprava
odjinud

Darja Kocébovi

Konec¢né! Po desetileté intenzivni praci jsme dostali pro
skupiny a klub péknou mistnost s prilehlou ttulnou pracov-
ni¢kou. Pacienti chtéli poméhat st€hovat. Pod velkymi ddvkami
1€kt se potili, s velkym usilim pfemdhali tinavu, ale nechtéli
od svého zaméru upustit. VEédéli, Ze tady to bude jejich prostor.
Zasvétili jsme novou mistnost volnym posezenim pii kave. Citili
se tu ndramné. KdyZ méli chut, vychéazeli na pavlacku, ktera se
tdhla podél oken, pokurovali, divali se na nds uvnitf z jiné per-
spektivy, vraceli se, svlékali si seSmajdané backory, tiSe
naslapovali v ponozZkach a sméli se, smali se 1 tomu, Ze mam
ve sklech vmontované mfiZe, ,,jste jako my, za miizemi®. ,,To
je dobrie, je to pro mé& piipominka,“ fikdm. Jedni se usadili
do kiesel, jini postupné uléhali na gau¢, skupinka se shromazdila
kolem stolu. FrantiSek se rozSafné oprel lokty o stil a zacal
hovoftit o sobé - on, tak tichy a nepfistupny -, o své vire,
0 t&€Zko srozumitelné teorii obalu na3i planety kruhem super-
svédomi. Zéfily mu oci, ostatni to piili§ nechdpali, ale nasloucha-
li trpélivé a to mu stacilo; stejné€ je jeho vira nevyvratnd, jen ji
potfeboval sdélit a tady v atmosfére domova to bylo moZné.

Slunce zapadalo v nachu, zanechéavalo odlesky na pobledlych
tvarich, poznamenanych jakymsi trpkym pozndnim. Otevie-
nymi okny proudil svéZi vzduch, strom pied okny se néZné tiel
vétévkami o mfiZe, figurovaly tady jen jako symbol zasSlého
ndsili a nesvobody zaSlého véku. Hovor plynul jaksi sdm
od sebe, kazdy chtél néco fici a hlavné o tom, v co véii, a vlast-
né vSichni mluvili o Bohu, v této skupiné to bylo naprosto
necekané. Jakoby se mezi ndmi vznasel a tipytil krystal o tisici
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ploskéach a kazdy ohlazoval jen tu jednu malou plosku svého
poznéni. Zdenék vzal kytaru a zacCal predzpévovat neznamou
pisen o pravdé. Co je to za lidi, stdle mne piekvapuji, vyplouva
u nich k povrchu néco, co ti za zdmi 1écebny maji v sobé
hluboko zasuté a jen ve vyjimecnych chvilich se k tomu
pfizndvaji. ZaZivali jsme dnes svdtek, bez halasu, bfesku mu-
zik a oficidlniho prestiihovani pasek. Nechala jsem ho doznit
aZ do posledniho okamZiku, kdy jsme se brouzdali spadanym
listim parku, rozhorelého zapadajicim sluncem. Vtirala se mi
otdzka, zda svym pacientim neumoznuji vytvorit si neskutecny
svét, kde se zda Stésti na dosah, a tim syrovéjsi je pak realita,
do niZ se vraceji, nejen na oddélent, i domi. Clovek si ale nese
takové chvile v dusi, zastdvaji tam, 1 kdyZ kolem je pusto
a nevlidno, chlad a cizota. Zustavaji tam svétélka se skrytou
silou projasnit temné kouty nasi duse.

Dlouho jsem sed€la uz v setmélé mistnosti jesté prohiaté pii-
tomnosti podivuhodnych prétel a opakovala si, ano, tady to je
a bude vase, vaSe tto¢isté na rozhrani dvou svétl, jedny okna
vedou na nadvoii lé¢ebny, druhé do volné prirody a zvySend
uroven prvniho patra pripomind ono byt nad véci, alespon
o jedno patro, pak je piehled tplné€ jiny. Citila jsem se jako
na pridi lodi, ktera tiSe vplouvé do noci.

Seddvame tvari v tvar, pékné dokola, abychom si vidéli
do o¢i, nékteri maji snahu trochu se zasunout, byt skryti, ale
vZzdy znovu je vybizim, aby vystoupili ze svych dkryta, Ze
takhle ztratime zdkladni sty¢nou plochu, a oni na mne pak plase
upiraji oci, nékdy jeSté jakoby zastrené jemnou mlhou. Na je-
jich oCich pozndavam nejlépe, v jakém jsou stavu. Jsou oci t€ka-
jici, hore¢naté neklidné, ostraZité upiené, pretékajici tzkosti
jako slzami, oci jakoby nevidouci, povlecené tenkou mazdrou,
bezelstné a potmésilé, nejisté uhybajici, o¢i plné bolesti i s pro-
bleskujicimi plaménky, oci tiSe zarici jako hvézdy na no¢ni
obloze tésné pied rozbieskem - a také oci pozvolna vyhasinajici.

A jak tak sedime p&kné dokola, pfipomenu si ndhle Velkou
sestru z roménu ,,Vyhodme ho z kola ven®. Taky tak s pacienty
seddvala, drZela je oCima v Sachu, spiSe jako krotitelka kruhu
Selem. Vynoii se mi otdzka, jak mne proZivaji mi pacienti,
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jakou autoritu pro né reprezentuji, jak jsem jim vzdélena
¢i blizk4, jak jsou si vzddleni a blizci navzdjem. Nékdy se
vyjadiuji tak, jako bychom byli na stejné lodi, nékdy jako
bychom stali kazdy na jiném brehu a pracné a s namahou bu-
dovali most, ktery tu propast snad nikdy nepfemosti. A nékdy
jsme prekvapeni, oni 1 j4, im nevypocitatelnym okamzZikem,
ktery ndhle a necekané spoji ty dva biehy odvdZnym obloukem
zlehka nacrtnutym jak Cinskou tusi a vytvori se pouto, které
preklenuje vzdélenost a prazdnotu a cizotu.

Nevim, pokousim se jen vcitit, co vidi jejich oci, ale vim, co
vidim j4. Ne Selmy, ne Silence, ne cizince, ktefi jsou ndhodné
shluknuti ve stejném kouté, ale Petra, ktery sni svij nerudovsky
sen o rajském svété, Bohunku, ktera tdpe z krajiny détstvi
do dzungle dospélosti, Jirku, zapfedeného v osudovych rodin-
nych vztazich, zmitajiciho se jak muska chycena v pavoudi siti.
Mirka, ktery se pohybuje jak ndimésicnik ve dvou svétech a ne-
jisté prekraCuje hranice sem a tam, sem a tam... Vidim Libusi,
kterd ohledava bortici se pidu pod nohama, aby nahmatla pevné
misto, vidim Jana, obkli¢eného svétem mrtvych a usilujiciho roz-
lisit, kteri ho ohroZuji a kteti mu poskytuji ochranu, Honzu, vzdo-
rujiciho proti vSemu, ze vzdoru proti svétu, ktery ho nechce uznat
jako spisovatele - umélce, Lidu, kfehkou mimosu, zranitelnou
sebemensim dotykem a dalsi a dal3i, byl by jich uz dlouhy zi-
stup. Dnes mne napada, Ze jim feknu néco o teritorialit€, ze studii
o chovani zvitat. Jsou pozorni, vétSina jich ma divérny vztah
k piirodé, diivémny a ochranitelsky. Clovek potiebuje byt chranén,
ale Clovek také potiebuje ochranovat, dodava to jeho Zivotu smys-
luplnosti. Pozvolna prechdzim na obdoby s lidskym chovanim.
Musi to byt prosté, nazomné, srozumitelné. Kreslime na podlaze
kiidou soustiedné kruhy, pro zajimavost. Predstava o sférach -
intimni, osobni, spoleCenské a verejné - se stdva konkrétnéjsi
a prehlednéjsi, jsou zaujati, ale to je malo, nechavdm je to proZit.
Jeden po druhém vstupuji do t&ch kruhii a zafazuji ostatni cleny
skupiny tak, jak je citi vzdalené ¢i blizké, jeSté pro srovnani zara-
zuji fantazijné nepiitomné ¢leny rodiny. Takové obvykla techni-
ka. Napéti se stupiiuje, nejen u toho, ktery modeluje své sou-
hvézdi, ale i u téch ,,obéZnic*; zaZivajicich nec¢ekana piekvapeni.
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Pavel zacin4 s rodinou, t€sné u nohou mé svoji kocicku, matku
stavi s potlatovanymi rozpaky aZ na nejvzdélenégjsi bod osobni
sféry, kdyZ radi ¢leny skupiny, pfitahuje nékteré blizko, bli-
zoucCko, dotykaji se tély i jeho t€la, jsem tam i j4, jen nesmime
Sldpnout na jeho kocicku, ostatni jsou nat€snani v dalSim kruhu
kolem ného, usmiva se blaZené, je mu tak dobre, jeho skutecny
zivot se uz presunul do 1écebny, tady nachazi duse blizké, které
jsou jesté€ schopny ocenit jeho vtip a Sarm, unést jeho nesmlou-
vavou otevienost, protoZe citi, Ze je napdjena citlivou dobro-
srdeCnosti véEného ditéte. Od 12 let putuje po lé¢ebnich viech
Ceskych krajt, s kratkymi vylety do svéta, ktery byl kdysi také
jeho domovem; v misté, kde vyrostl, je néco jako obecni kaSpar,
obecni cvok, v hospodéch se bavi chlapi na jeho tcet, uzaviraji
pred nim sazky, do kterého data zcvokati a zase ho povezou,
sméje se s nimi, je vdécny i za takovou blizkost, pfestoZe mno-
hé prevySuje bystrosti, ndpaditosti 1 znalostmi, které posbiral
jen jakoby ndhodou a nikdo z nich ur€ité€ nevi, s jakou umélec-
kou citlivosti dovede $tétcem a barvami vytvarné vyjadrit své
bohaté vnitini proZitky. Jsou i mista, kde ho mayji radi, pii téch
kratkych pobytech doma se vraci do stejného podniku, znovu
a znovu ho pfijimaji, protoZe chce pracovat, snaZi se ze vech
sil, nikomu nepieloZi pres cestu stéblo, cht€l by se zaradit, pak
ndhle spadne ta clona, svét se mu rozd€li na dva nepratelské
tabory, které se ohroZuji navzdjem, trpi tim, bohatstvi jeho néa-
padi tomu zdpasu vtiskne vZdy jinou podobu, ale v pozadi je
zoufaly stesk nad nemoZnosti dorozuméni, které se projevi
pustoSenim. Pied poslednim piijetim do 1€¢ebny vyvolal nepred-
stavitelny chaos na jednom nddraZi, zpfehdzel vyhybky, na-
stavil v§echna dostupna ndvéstidla na ¢ernou barvu, s détskou
hravosti ohrozil fungujici komunikaci civilizovaného svéta. Byl
to vlastn€ utok na dorozumivani t€ch druhych, ktefi mu ne-
nechali mezi sebou misto, prvni dtok, ktery nesméroval na svou
osobu, jako tomu bylo vZdy v minulosti, a kterym zpecetil svuj
osud nebezpecného Silence. Smal se nad zdbavnosti své akce
a naslednému zmatku, plakal pii pomySsleni, Ze by se byvalo
mohlo néjakému ¢lovéku néco stat.

Pak pfiSla na rfadu LibuSe, u sebe nechala misto pro svého
syndCka a maminku a ostatni rozmistovala s poctivou rozva-
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hou podle svych sympatii. Musela jsem vyhovét své potiebé
vysvétlit t€ém vzdalenéjSim, Ze to neni odmitnuti, Ze je to jesté
jen nedostatecna znalost. Vim, Ze nechtéla ubliZit.

Jan byl nekompromisni. Zistal stat uprostied téch magickych
kruhu tak sdm, Ze na vSechny, ktefi byli jeho gestem vytlaceni
daleko za hranice lidské blizkosti, padl tisnivy stesk. ,,Nech-
cete zkusit néco zménit?** Nedalo mi to, zeptala jsem se jen
opatrné, vedli jsme spolu fadu rozhovort, pii nékterych byl
vstiicny, jednou mi dokonce fekl, Ze jsem jediny Clovek, ktery
by mu mohl porozumét, vim, Ze se vytvorila u ného relativné
silnd vazba na mou osobu, alespoii mne by mohl vyclenit
a pribliZit. ,,Nic ménit nebudu.” Zlostné se zatnul sdm do sebe,
narustala v ném agrese. Je hrdy, brani zoufale svou autonomii.
»Musime to tak prijmout.” V té chvili jsem neriskovala ani své
vykro€eni. Jan se pokusil opakované zabit svou matku.

DalSiho jsem musela vybrat, nikomu se nechtélo pokraco-
vat, ale v této chvili jsme nemohli ukoncit skupinu. Milena
byla z téch lidi, ktefi se nevzdavaji a netinavné, znovu a znovu
hledaji urcitou rovnovahu, neboji se sebepoznani, hledaji
dorozumeéni s ostatnimi. Pred dvéma meésici ztratila dité, t€ho-
tenstvi bylo pro ni takovou zdtéZi, Ze znovu a s plnou silou
vzplanulo pfechodné zklidnéné duSevni onemocnéni, musela
podstoupit radikélni 1€¢bu, narodilo se t€Zce poSkozené dite,
které nékolik tydnu po narozeni zemielo. Ted uZ se ji zase pro-
jasnovala tvar a trochu toho svétla vnasela i do skupiny. Jesté
se uplné neprobrala z predeslého zaZitku, opatrné rozestavovala
lidi na urcity distanc, obtiZnéji dychala, ztotoZnila se s Janem
v jeho odmitnuti, véd€la dobre, Ze za v§im bobtna nepiekonatel-
ny strach z jeho odmitnuti druhymi, stara nezhojend, moZna
1 nezhojitelnd zranéni. Ona, kterou ostatni vnimaji jako mi-
moradné chdpajici, vyhledédvajici kontakt s ostatnimi, se na-
jednou obriuje jakymsi chladem a opatrnosti. U ni se odvaZim,
prece ji znam, spoléhdm na svij odhad. ,,Pokusme se zménit
Milenin model tak, jak to citime my,* vybidnu skupinu. Poma-
lu, jeden po druhém méni danou pozici, priblizuji se k Milené,
LibusSe prorazi ty zacarované kruhy, chyti ji za obé ruce, poloZim
ji ruku na rameno, ostatni se k ni pfitisknou, nejdfive jakoby
zadrZela dech, pak hluboce a s dlevou vydechne, ,tak to je
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fajn* a tvar se ji znovu prosvétli, smutné se usméje a plase se
ohlédne po Janovi, sedi jaksi schouleny do sebe, vzpurnost
z jeho postoje vyprchala, jen neznatelné ji ismév opétuje, ,,runy
a kletby jsou zpretrhany*. JeSté zpivame na rozloucenou, ale
nedochazi k obvyklému uvolnéni. Néco uvnitt, k ¢emu se bu-
deme muset vratit, se pohnulo. Ted se vracime na oddélent,
drzime se nezvykle pii sobé, hovoiime o pocasi, o tom, jak
dozrdvaji hrusky, ale vlastné hovorfime o néfem jiném,
ujistujeme se o své blizkosti. Jan je v hloucku mezi ndmi.

Od réna je nebe jako vymydlené, na kostelni bani protahuji
kiidla dva holubi, bily a Cerny, mozn4, Ze je Sedivy, ale v bliz-
kosti svého bélostného kamaréda je ¢erny jako uhel, beze spé-
chu a s rozkosi se koupaji v zari vychazejiciho slunce, rozhlizeji
se po kraji a pak tdhlou kiivkou mizi, kdesi v polich, kde jsou
marnotratné rozsypana zrna na strnistich. Slibila jsem skupin¢,
Ze jakmile se zlepsi pocasi, vyjdeme na del3i prochdzku. Na-
vzdory své celkové ztuhlosti - tolik 1éka piece nedovoli ani
dusi ani télu, aby se rozbé&hly - jsou bleskové prevléknuti, jak
fikaji do ,.civilu®, zrychluji krok pres nadvori a tou branou,
kterou shrbeni vesli, nebo byli privleceni, jaksi slavnostné vy-
chézeji, 1 kdyZz se vrati za hodinu, za dvé a mnozi se budou
jesté vracet mnohokrét. Ted naSlapuji trochu opatrnéji, ale za-
¢inaji mezi sebou hovorit, pro€ pravé dnes se lépe dych4, snad,
7e vzduch je jakoby okofenény vinémi podleti, s chuti se za-
kusuji do planat, rozkutdlenych podél cesty, jsou kupodivu slad-
k4, snad, Ze letos bylo opravdu slunné 1éto, jifiny v zahradkach
hyii oslnivymi barvami, snad, Ze dobie pohnojili piidu a kolem
je konejsivé ticho, snad proto, Ze déti uz opét zasedly ve Skol-
nich lavicich a dospéli jsou v praci. Nalézaji duvody nevSedné
viednich véci, jesté se ostychaji naplno fici to, co s bezpro-
stiednosti vyleti z Pavla: ,,Hergot, ja, kdyZ si vobliknu ty svy
hadry a vypadnu tou branou, jsem jinej ¢lovek.* Tohle muselo
prijit, aby se vSichni osvobodivé rozesmali a hlasit€ potvrzovali
Pavlova slova, Ze tak to je, Ze svét je tady za tou Sedivou zdi, Ze
se nezhroutil, Ze dycha a Zije, vlastn€ nezdvisle na jejich osu-
dech a Ze je to tak dobré, protoZe jinak by nemélo smysl pfipra-
voval se na navrat.
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-- Dnes se skupina rozrostla o ¢tyri nové ¢leny. UZ tak byla
piilis velkd, ale co délat, nékteri uz ¢ekali dlouho, Vlada a Jir-
ka by méli odejit domu, ale Jirku nechce ani Zena ani matka
a Vlada se znelibil persondlu a oddalovanim propusténi je vlast-
né trestdn. Pro¢? Cim se provinil? Pise stdle dopisy a dotazuje
se, zda byly odeslany, t¢Zko snasi ztratu kontakti se svou rodi-
nou, s prately. M4 zkuSenost, Ze jeho dopisy zustavaji zaloZeny
v chorobopisu, dotazuje se, zda bude propustén nebo alespon
preloZen na psychiatrické oddéleni blize domovu, ma staric-
kou matku, cesta do naSi léCebny je nad jeji sily, strachuje se
o své finance, stdle potfebuje néco zaridit, socidlni pracovnice
je unavena a podrdazdénd, obtézuje zdvorile, obfadné ale
vytrvale, je to roztomily podivin, mé slabost pro barevné, kteri
jsou obcas v nasi 1é¢ebné, chiadnou steskem po dalekém do-
move a zistavaji izolovani a vétSin€ trnem v oku. Vladovo srdce
je oteviené, Siroké, rozuméjici lidskému utrpeni a pak také vy-
rostl v daleké Ciné a procestoval kus svéta, je to svétoobcan,
odlisny, svuj, pfece pres svou jinakost nezustane v 1écebné
dozivotng, vysvétluji, ba i presvédcuji, vystavuji se riziku, Ze
budu osocena z osobniho vztahu, nedostatku profesionality,
uvédomuji si dobie, Ze tu hranici stile aZ trochu nutkavé
prekracuji tam, kde jsou blokovany zdkladni lidské potieby
a vlastné i prava pacientt, ale trpélivou nedstupnosti piece jen
pozvolna rozkmitdvdm misky vah, chce to jen vydrZet odpor
té€ch protilehlych, znejistit jejich pocit moci, prolomit obranny
krunyt podivné, zdanlivé vievédouci odpovédnosti.

Vrétil se Lojza, Bohunka a Jan, vSichni pocitaji se svym
mistem ve skupiné. Lojza je po dvou mésicich doma skliceny,
smutny. Nadéje, Ze po 11 letech remise, plnohodnotného Zivota,
kdy se stal kvalifikovanym délnikem, vyslanym k obhlédnuti
price na pocitacich strojich az do Ameriky, kdy uzaviel
»stastné* manZzelstvi, v némZ vyrustaji tfi roztomilé déti, tahle
nadéje, Ze ndhlé vzplanuti starého onemocnéni je zaZzehnano,
se jakoby rozplynula. Ani dlouhd hospitalizace, ani 1é¢ba ho
nevyzbrojily natolik, aby mohl odolat néporu poZadavku osob-
niho i1 pracovniho Zivota. Je tady, v oCich zoufalé otazniky.
Bohunka se divd podobné, jenomZe je schopna plakat, chvét se
jako osika, zatim je to pla¢ vysilujici, bezmocny, rozleptava-
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jici jeji ochorelou bytost, ale mluvi, naléza slova pro své stra-
chy a hotkd zklamani, mluvi a mluvi a pfichdzi pfechodna tle-
va. Lojza ml¢i. Sklani hlavu niZ a niZe. A pak, kdyZ Bohunka
domluvi a Jan tak spontanné vyhrkne, Ze by chtél Bohunku
adoptovat, zda je to u dospélych mozné, Bohunka se usméje,
sméje se nahlas, jako dité, které se vyplakalo na maminé¢ rame-
ni. Lojza hlavu pomalu zvedne a pres jeho tvar preleti takova
meékka vinka, jednou to bude také usméyv, ted je to teprve jeho
prislib. Janova vstiicnd akce na té prili§ velké skupiné byla
ojedinél4, samotného ho zaskocila, odbéhl ze skupiny do vedlej-
S$i mistnosti, aby se zklidnil cigaretou. Vracel se s nepiitom-
nym vyrazem nebo Castoval isklebky a ito¢nymi pripominka-
mi v§echno, co kdo fekl, i vii¢i mné byl nepiatelsky, souvislos-
ti byly nepochopitelné, bud strhl na sebe pozornost nebo zase
odeSel s tim, Ze mluvime détinské nesmysly, Ze ho to s nami
nebavi, a zanechdval za sebou houstnouci napéti.

Co to stalo energie jeho, mé i 1ékai, aby se zase mohl vratit
domii ke své matce a ke své prici. ,,Za ptl roku se teprve ozvu,
rekl mi pii louceni. ,,NapiSu, ale tady se uz neobjevim.” ,,Tak
na shledanou nékde jinde.” Piesné za pul roku pfiSla zprava,
ale ne od n¢ho, o ném, z odlehlé lécCebny, kam byl prfivezen
bezpecnosti, avizovali jeho pieklad. Pii pfijeti byl zlobny,
nebezpené nepratelsky, neprijemné se pochechtavajici a hotce
smutny zdroven. Jako seviend v kleStich jsem spéchala na od-
déleni. Mélem jsem ho minula, cizi zkfivend tvar s prihloup-
lym usmévem klauna, ktery dohrél, na tvafich vZdy mramorové
bledych rudé hektické skvrny a hlava se mu tak podivné klinka-
la, jakoby ji nemohl udrZet na vychrtlém krku, hlava porouchané
loutky se Sklebem démona, cizi tvar, poznamenand cizim
utrpenim, pfedchazejicim konci. Zndmy hlas na mne zavolal:
,Pani doktorko! Rikal jsem vam, Ze uZ mne tady nikdy neu-
vidite. Chcete védét, jak se to stalo? To si musite tedy sed-
nout,” a pritdhl mi k sobé€ Zidli. Je to Jan, vZdy hrdy, nepoddaj-
ny, nesmifitelny, pfece jen vici nékomu schopen piatelského
gesta. Po jasnych uvodnich slovech zacind blabolit paté pres
devaté, chtél by mi vSechno vypovédét, ale je toho prilis, slova
ho zrazuji, zamotdva se do nich, myslenky se rozbihaji,
bloudime spolu v prili§ rozlehlém labyrintu, obtizn€ se orien-
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tujeme, ma to svou logiku, ale potfebujeme se dostat na pevné
stanoviSté, odkud bychom mohli prehlédnout celek, to jesté
dnes nejde, vztah k matce, sexudlni zkuSenosti, plany do bu-
doucnosti, zazitky z neznamé 1éCebny. Dal se do piti, je cy-
nicky a vulgarni, bldboli jako opily, pfipadd mi, Ze zaCindm
blabolit 1 ja, pri ndvratu domu jsem nasedla do nespravného
autobusu, odvezl mne do zcela neznamych koncin.

Byla to chyba, Ze jsem vyhovéla opakovanému naléhéni ko-
legyné, ktera se chtéla ucastnit skupiny, prestoze nikdy s psy-
chotickymi pacienty nepracovala - nebo pravé proto. UZ jeji
tdiv nad tim, Ze si nejprve musim vyZddat predbéZny souhlas
skupiny s navstévou ciziho tcastnika mne mél varovat, svédcil
0 zcela jiném pristupu k véci. A pak skupina byla piili§ pocet-
nd, nesZitd, rozkyvand z puvodni rovnovahy piichodem novych
Clent, z nichZ nékteri nebyli jeSté vyrovnani s pobytem v 1é¢eb-
né. Stalo se. Hned po zahdjeni a uvitani dostala skupina neceka-
ny a nepiiznivy spad. Moje kolegyné se uvedla jako expert,
jako profesiondl, ktery skupiny zaZil - pry navstivila jako po-
zorovatel podobné skupiny - a dnes se priSla podivat, jak to
déla ,,fachmanka®; zadrZela jsem dech a ¢ekala, Ze jeSté doda
.,fachmanka na psychotiky*. Nedodala, ale 1 to vrchovaté staci-
lo, aby vzéapét povolil soucasné€ nejslabsi a zaroven nejsilné;si
¢lanek. Pochopila jsem, pro¢ fikaji Janovi jeho partnerky, Ze je
jako tygr. Jeho tutocnost, je-li zranén, ma nebezpecnou tvar,
ohroZuje, svédci o sile, kterd miZe zasadit smrtlenou ranu.
Priviel o€i - snad, aby mu z nich opravdu nevyslehly blesky -
télo jakoby se mu sevielo napétim a vyrazil. Pak dopadaly
na naSe hlavy tvrdd slova jako krupobiti. To, co bylo adre-
sovéano pii prijeti Uhlavnim nepratelim - psychiatrim, patiilo
dnes 1 ndam, mné: ,,Zkurvili jste nds, jediné ucinky vasich 1éku
jsou ty vedlejsi, hubite naSe téla i due, kdo vdm dal na to pravo,
kdo vam dal takovou moc nad Cloveékem? Kdo se vés prosi
o takovou pomoc? Ve skupiné to za¢ind vrit, vzpamatovali se
z prvniho leknuti, ozyvaji se prvni hlasy pro 1 proti, néktefi se
rozpacité usmivaji, jini upiraji izkostné pohledy na mne. Dari
se mi zachovat klid. Na zac¢atku kaZzdé nové Janovy hospita-
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jsem oslabena, oznaCena svou kréatkozrakou kolegyni jako
»fachmanka®, ta, kterd se vyznd v manipulaci s lidmi, ktera je
psychologickymi manévry posunuje tam, kam chce ona, tam,
kde je chce mit 1 cely ten neStastny psychiatricky systém. Do-
vedla jsem se vcitit do Janova rozpoloZeni. Pii jednom z minu-
Iych rozhovoru se mne ptal: ,,JJaky vy vubec méite ke mné
vztah, profesiondlni nebo osobni?‘ SnaZila jsem se mu vy-
svétlit, jak to chapu j4, Ze profesionalita predstavuje pro mne
umocnéni a prohloubeni toho zakladniho lidského, osobniho
vztahu. ,,Tak to jste jind neZ ostatni.” Tehdy jsem se mu takova
zdéla. Oddechl si, duSevné nemocny Clovék potiebuje jistotu
takového vztahu, citil to tak, jen se ujiStoval. Dnes byl zrazen.
Jak je jeho jistota kiehka a zranitelnd. Kazdou mou dalsi akci
napadd jako profesiondlni trik, narusi ji, zesméSni ji nebo si
odejde dat nékolik Sluku, aby se uklidnil, obcas se mi podari
ulomit hroty vypjaté situaci humornym vyusténim, rozumnym
argumentem se necham presvédcit, povolim, nékdy ho zahanim
do uzkych, vyostiim rozpor mezi subjektivnim a objektivnim
stanoviskem, zkusmo ho stavim do role chirurga, ktery vi, Ze
mi hrozi zanét pobriSnice a smrt, nebude-li v€as provedena
operace slepého stieva. Ja jsem pacientka, kterd operaci odmit4,
chce zbavit bolesti, ale nechce se podrobit bolestivému zésa-
hu. ,,Neoperoval bych vés, rozehnal bych vam to. Ur¢it€ bych
vam to rozehnal® - ted reaguje jako dité, neudrzim tsmeév -
.,a kdybyste umfela, Sel bych vam na pohteb... kdybych mél
Cas,” SaSkuje, mluvi vlastné o sobg, agrese vyprchavd, ostatni
se také sméji. Velka exhibice, hodinové napéti, dokazovani, Ze
nejsem takova fachmanka, jak se traduje, Ze on, Jan, uruje
témata a zpusob, jak se s nimi nakldd4, exhibice pred cizi tera-
peutkou skoncila. Na zavér jsem dala chvili meditace na téma
,Jd a skupina“ - prvni vyhrkl Jan: ,,Robinson a Patek*. Dlouho-
vlasy novacek Zbynék se ptd, zda zndm knizku ,,Vyhodme ho
z kola ven*, nepochopil pravidlo meditace, ale pochopil, co se
tady délo, spiSe byl prekvapen, Ze se to d€lo - néjak jinak,
zprvu odmital do skupiny se jakkoli zapojit a dnes je neCekané
aktivni. Neostychal se ani sdélit sviij osobni nazor, stél sice
nastrané Jana, ale s divérou se na mne obracel jesté po skupiné
s fadou dotazii a chtél zndt muj ndzor, byl to takovy volny,
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pratelsky rozhovor. Ze skupiny 3ly Zeny kolem mne v hloucku
jako kurata kolem kvoc¢ny, Bohunka mne chytala za ruku
a muzi v malych skupinkdch spolu tiSe hovofili, kolegyné byla
viditelné vyvedena z miry. Takového pacienta by vyloucila
ze skupiny, naruSuje celou préci, predem by si ho ,,provérila™,
ani by ho tam nev¢lenila, jsem podle ni pfili§ tolerantni. Pre-
dem jsem si ho prece ,,provérila®, ,,pani doktorko, budu moci
piijit do skupiny?, provéiuji si ho uz pét let, hledd a hleddm
s nim, potiebuje, aby stdl nékdo pfi ném 1 v té fazi zoufalé
vzpoury, aby ho nékdo bral vazné€ a se vS§im vSudy. MozZna, Ze
v této chvili opravdu ubird prostor druhym, mozna ale, Ze je
jejich zrcadlem a v priStich dnech bude pfindSet fadu podnéta,
dalezitych pro ty ostatni spici nebo spoléhajici na pomoc
druhych, pro ty, co sloZili zbrané. ,,Tak takovou praci bych
délat nemohla,” uzavrela kolegyné rozhovor. Nic jiného jsem
slySet nechtéla. Jen jsem se v duchu stydéla za sviij puvodni
program predvést ji skupinu v nejlepSim svétle, predvést ji, jak
mad Slapat, jak ma byt funk¢ni, jak si na zévér kazdy prepocita
zisk a spokojené pujde na oddéleni.

Na rannim seddnku, kde spolecné probirdme nové prijmy,
jsem ndhle uslySela jeho jméno. Trhlo to se mnou. ,,Ano, ano,
je to ten vas pacient, Adam, doZaduje se vas, domniva se, Ze vy
jste ho postavila na nohy,* laskavost s horkymi ostny neduveéry
v jinou moc neZ farmakoterapeutickou, znejisténi, kryté zleh-
Cujici ironii. Primar referuje o boutlivych okolnostech, které
predchézely jeho prijeti. Na verejné schuzi pedagogu se jako
jediny postavil proti vystavbé raketovych zdkladen na naSem
uzemi, nasledoval prudky konflikt s feditelem, Adam se velmi
rozru$il a propuklo znovu jeho Silenstvi vice neZ Sest let hluboce
spici. Priméar referuje o jeho t€Zkém stavu, nemluvi, neji, upada
do zachvati bezvédomi, uzkostnych raptu, agresivnich obran-
nych reakci. Vnimam to jako z dalky, mySlenka stihd mySlen-
ku, vynoruji se mi detaily naSeho setkéni, spole¢ného psycho-
terapeutického hledéni, jeho krasného dopisu na rozloucenou,
obcasnych zprav, které jsem dostdvala od jeho psychiatra nebo
spolupacientu ze skupiny. Sledovala jsem jeho Zivot, radovala
se z toho, Ze se nevzdal, Ze nalezl novou Zivotni orientaci, vratil

19



se do svého povolédni, dokonce se oZenil a narodil se mu sy-
nacek. Po tom vSem, co se s nim udélo, to byl maly zazrak.
Sest let byla pro mne vzpominka na ného a nékolik dal$ich lidi
ze skupin povzbuzenim ve chvilich, kdy jsem propadala bez-
nad¢ji a smutku nad osudy nékterych svych pacienti a nad svou
bezmocnosti najit pro né¢ vychodisko. Adam - to byla moje
radost, mySlenkovd opora, doklad smysluplnosti mého usili.
[ to musim ztratit, to je pfimy zdsah do srdce mé bytosti. Musim
se vzchopit, ¢eka.

LeZel docela v rohu sitového luzka, svleceny do puli téla,
bez znamek Zivota, pry odmita s kymkoli mluvit. Oslovila jsem
ho kfestnim jménem, okamZit€ otoCil hlavu, usmal se tak zarivé
jako se vZdycky usmival, chytil mne za ruku a pak sice ztézka,
ale srozumitelné a souvisle hovoril spiSe v duchu setkdni dvou
dobrych pratel po mnoha letech nez jako vypovéd pacienta tera-
peutovi. Spéchala jsem na vizitu a slibila mu, Ze piijdu na delsi
rozhovor. Zneklidnél, zacal prekotn€ vstavat z postele, chtél
pujcit muj plast, ze pujde vizitu délat se mnou, nasledoval mne
ke dverim, proklouzl kolem mne, man¢ jsem mu vysvétlova-
la, Ze to nejde, pritiskl se do rohu studeného schodisté a odmital
vratit se na oddéleni jako trucovité dité. S pokiikem pro n¢ho
piib&hla sestra, energicky ho vtdhla dovnitf, vrhl na mne velmi
nepratelsky pohled. KdyZ mne volali z oddéleni, zda bych ho
mohla spolu se sestrou doprovodit na EEG vySetieni, uz jsem
ho nalezla ztuhlého do nehybnosti, se zavienyma o¢ima, v bez-
védomi. Prenesli ho na nositkéch, snaZila jsem se ho probudit,
marné, pripnuli mu ,,natacky*, vytvorily mu na hlavé korunu,
pripominala trnovou, tu tvar vSichni zname, facies dolorosa.
Chvili po mém odchodu se probral, zacal se branit, vybuch
agrese se stupnioval, museli mu nasadit svéraci kazajku a zno-
vu zaviit do sitového luzka. Zprvu na mé otdzky nereagoval.
,»VeEdél jste o tom, Ze jsem s vami byla pi1 EEG?* Pokrceni
ramen a zakmit liSdckého usmévu, neuvéritelné, tedy to neby-
lo bezvédomi?

Dal3i den pfi vizit€ byl opét ve Spatném stavu, jen oci m¢l
oteviené, zastfenym pohledem piejizdé€l od tvare ke tvéfi, pak
se zastavil u mé, upiené se mi dival do o¢i, nepohnul se mu ani
sval, nahy, jak ho Pan Buh stvoril, pifipominal z piedestalu spad-
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lou sochu Apollonovu. Stédli jsme na druhé strané sité, pseu-
dodustojni, lapeni a zapleteni ve své nemohoucnosti, jakoby
jsme 1 my pozvolna tuhli, my rozumni, povzneseni nad takové
nemoudré ¢iny, kterymi bychom mohli ohrozit svou dusevni
rovnovahu. Vlastné ne, prave proto, Ze on, Adam, je nemocny,
sniZuje se jeho sebeovladani a pod tlakem mesiaSského kom-
plexu jedna tak, jak jedna. Konec¢né jsme si to vysvétlili
a vzchopili se k obfadnému odchodu, néhle na mne Adam
Sibalsky mrkl, boZe, co je to za zoufalou hru?

., Yysmivam se jim, protoZe oni se vysmivaji mné,” vysveét-
loval mi druhy den a Z4dné ujistovani o opaku nepomohlo. Z4d4
sestru, aby mi predala klicek od ,klece™, laskavé, ale neoblom-
né, manipuluje s nami se vSemi nékdy az sebezniCujicim zpu-
sobem, ve vSech svych projevech zlstava aristokratem, snad
proto podléhame.

-- Pfipomind mi moji milovanou Lizinku, nas legiondr si ji
privezl z daleké Sibife, méla v sob€ ruskou Slechti¢nu, i kdyz
byla z mlynarského rodu, ani dvaatiicet let Zivota v psychi-
atrické 1é¢ebné ji nepripravilo o lidskou dastojnost. --

Oteviram sit, riskuji ,,pruSvih* na oddéleni, co kdyZ dojde
k néjaké agresi, destrukci, ut¢ku, nespoléhdm prece jen piilis
na silu slova? Je§t€ musim podstoupit jeden ritudl, sundat zlaty
retizek, zlato je pro Adama symbol hiichu, pfipominka mého
dédi¢ného hrichu, retizek zapadl do kapsy bilého plasté, padla
posledni piehrada. Zacal se rozvijet zcela volny rozhovor, kdy
jeden naslouchd a druhy hovori a naopak. Chvilemi se ujiStoval
o mé blizkosti, drZzel moji ruku, hladil ji. Vypravél o svém
smifeni s otcem v den narozeni svého synacka, délil je svétovy
nazor, ale teprve v tento den mu mohl odpustit a podivat se
jeho o¢ima. Chce, abych zajela domu, privezla manZelku a syna,
musi je vidét, diive se z toho nedostane, chvili se na mne zpy-
tavé diva, pak koriguje nepiimérenost svého prani, Zizni, chcee,
abych mu dosla pro pramenitou vodu, pak se spokoji s hrnkem
mléka, chce védét, co bych se ptala, kdybych ho pfijimala,
zamitd moji odpovéd, ,,nejprve se musite zeptat, kdo jsem,
pak chrli udaje z ob¢anského prukazu i se vSemi Cisly, sam si
ovéruje svou identitu. ,,Lidé jsou tak lhostejni, nemohl jsem
umlcet hlas svého svédomi, musel jsem to fici. Vlastn€ uz davno
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nemam ve Skolstvi co délat, byla to chyba se tam vracet, kricel
jsem na feditele, Ze je kaSpar, na sténé mirov4 hesla a zaroven
hlasuje pro raketové zdkladny, musel jsem to fici.*

,,Rozumim vam, ¢lovek se nékdy musi postavit, aby zacho-
val tvar sdm pred sebou, ale zaroven by mél umét odhadnout
své sily, zda unese ty dusledky, nékdy nesnaze, nékdy utrpent.*
,Ja chei trpét, vzdyt snasim vSechno, co tady se mnou délaji,
podivejte se na mé€ ruce.” Ruce md zmodiené od infuzi.
,Odmitéte jist, vy cheete zemiit? Ztichl. ,,Ne, nebojte se, nechci
se zabilt jako Palach, to neni cesta, chci probudit jen ty lhostej-
né lidi, uz nesnesu kolem sebe vSechnu tu lez.*

Promlouvam k nému, apeluji na jeho odpovédnost vuci vlast-
nimu duSevnimu zdravi, vuci rodiné, vuci Zivotnimu ukolu, ale
zni mi to na okraji toho sitového luzka plose, frazovité, ab-
surdné, jsou ¢iny, které je nutno nazirat v jiné dimenzi, a tam
vést hranici mezi blaznovstvim boZim, blaznovstvim pro pravdu
a blaznovstvim jako takovym je velice, velice t€¢zké. Ndhle mne
zaCne vSi silou k sobé pritahovat a rozplace se usedavym placem
jako malé dité, snazim se ho uklidnit, svést rozhovor na redl-
néjsi rovinu, uzavirame smlouvu, Ze se pokusi byt klidny, jist,
piijimat léky, vzpamatoval se, zastyd¢€l za svuj plac: ,,Placu
jako baba, vy jste silnéjsi neZ j4.“

,.Pani,”“ ozve se tichounce, rozhliZim se po pokoji, vSichni
pacienti jsou sto¢eni pod svymi piikryvkami ani nedutaji, asi
to vSechno pozoruji, pravdépodobné jsem se preslechla. Po-
mohu Adamovi s oblékdnim, prfevedu ho ze sitového liZka
k urcené posteli mezi ostatni, trochu se napil mléka, uklidnil
se, zaCina se zase jakoby hroutit do sebe, ne, je jenom hodné
vycerpany, rychle usina.

,,10 jsem na vas volal j4, zpod prikryvky vykukuje hlava
stfapatého kluciska, ,.budete si se mnou taky tak povidat jako
s tim pdnem? Sednete si taky ke mné na postel?** Sedam si,
ptam se ho, kde se tady vzal. ,,Prelozili mne z nemocnice, byli
tam na mne zIi, tady je takovd blondatd sestficka, moc se mi
libi, pfijde za mnou? Budete u mne sedét tak dlouho jako
u toho pdna?*“ Slibuji, Ze si udélam piisti den Cas, je po tézké
autohavdrii, opakuje stéle totéZ - byli na mne hrozné zli, bude-
te si se mnou dlouho povidat - a jako Adam usind tinavou.
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I z ostatnich luzek se ozyva pravidelné oddechovani, na tom
neklidném prijmovém oddéleni se rozhostilo ticho a klid,
opatrné zavirdm dvere, citim prazdnotu a osamocenost.

Téahlé vykiiky, které zaznivaji v nepravidelnych intervalech
z chronického pavilonu a po skonceni kazdodenniho ruchu
na nadvori 1é¢ebny ve ztichlém podveceru vyvoldvaji vécny
stesk lidského utrpeni. Na obloze studené zari dorustajici mésic
a z pavilonit modravé hvézdy nocnich svétel. Myslim na Pavli-
ka, kde asi bloudi pod no¢ni oblohou, nepochybné jesté bdi,
pravé v tuto dobu chodival po kraji, ¢as od ¢asu sundal z rame-
nou svou kytaru a vybrnkaval na ni nové¢ pisné. Slova i1 melo-
die se podobaly taznym ptakum, ktefi se formuji k odletu,
chvilemi tvori smysluplny obraz, chvilemi se jakoby rozlétavaji
do vSech stran, dusSe se nemuze zachytit urcitéjSiho obrysu.
V jeho zpévu nebylo citit zrnko 171 nebo pretvéarky, nebyl vy-
pocitany na efekt. Pravé tyto chvile mival rdd, 1 v dobé, kdy
v 1é¢ebné stdval u zamriZzovanych oken loznice a sledoval po-
hyb mésice a padajiciho listi a snil o svobodé, kterou si ted
konec¢né vydobyl. Uz je to tieti tyden, co utekl, tolikrat uz odtud
utikal a vZdycky s takovou détskou bezelstnosti usnul spankem
spravedlivych pod stromem v blizkosti domova nebo chrupal
piimo ve své posteli, takZe ho brzy naSh a znovu za nim za-
klapl zamek muzského prijmového oddéleni nasi 1écebny.

Tentokrat se zda, Ze uz byl chytiejsi. Asi se ztratil v krko-
nosské prirodé, kde znal kazdy kout, kde mél sva doupata
a skrySe. Prochodil tenhle kraj kiizem krdZem, dokonce vzdy
urcity cas spravcoval na nékolika chatdch do té doby, nez
na sebe upozornil svym podivnym chovanim a jesté podivné;si-
mi fe¢mi. Krkonossky Mesids. Ten nas posledni rozhovor -
nevédéla jsem, Ze je posledni - byl zaroven prvnim, kdy se Pavlik
plné oteviel a souvisle mi vypraveél svij pribéh. Ve skupiné to
byly vZdy jen stiipky, z nichZ jsem musela pracné skladat mo-
zaiku jeho putovéni, ale vypraveél bez zébran, s duvérou ditéte,
s nefalSovanym tdivem, co se to vlastné ve svété déje, ceho je
ucasten. M¢l rad otce, ktery byl varhanikem v mistnim kos-
telicku, staval u varhan a Slapdval méchy, ucil se sdm hrat, nofil
se do téch kouzelnych t6nu, které ho unédsely do nepoznanych
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svétu. Pozdéji se naucil 1 na flétnu a na kytaru a ted mél v planu
zaloZit skupinu ,Elixir”. Podle ného méla pusobit jako Ziva
voda, krisici uz mrtvé. Hraval obcas 1 na skupinéch, ty texty
a melancholické melodie uZ asi nikdy nezachytim, byly poe-
tické a prociténé, jak uZ jsem fikala, lovil je nékde v hloubi
duSe a rozhazoval kolem sebe jako dét natrhané kvéty o BoZim
t€le. DalSi a dalsi, uz se k nim nevracel, nepsal je, ani si je
nepamatoval - o touze po svobodé, o Zivoté v lasce, témata
tolikrat omilana, Casto azZ plytce rozZzvykavana - z jeho st vSak
znéla neotrele a pravdive.

Jednou pii1 bohosluzbéch se to stalo. Na kiru doprovézel
na flétnu sborovy zpév a nédhle byl pozvolna obklopovéan tako-
vou podivnou zéri, prestdval citit pudu pod nohama, odlozil
flétnu a bézel dolud, poklekl, tvari se poloZil na chramovy
koberec a plakal, protoZe védél ted docela jasné, Ze on je ten
Mesias, ktery md spasit lidi. Kde se vzal tu se vzal piibéhl jeho
chundelaty pes Béda a St€kal a vysoko kolem ného skékal,
poznal to, bylo to takové vzrusujici a zaroven distojné, jak ten
Béda skdkal, a kdyZ vstal, ptfichazel k nému pan farar
s rozpfaZzenyma rukama a také to poznal. Pavlik vySel pomalu
z kostela a vydal se na svou pout, cestou natrhal polni kviti, to
drZel v jedné ruce a druhou naprahoval pred sebe vstiic lidem,
které potkaval. PriSel k prase¢niku za vsi, odkud vychazela Zena,
vykiikla a dala se na uték, 1 ona poznala, Ze je Mesias, doSel az
do mésta a v oCich vSech, které potkdval, vidél stejny dZas
a stejné poznani. Jak se zastavil u vykladni skiiné, zrcadlily se
v ni tvare divek, které stdly za nim a plakaly dojetim.

Byla to dlouhd pout, doSel a7 do Prahy, necitil inavu, nikdo
mu nebranil, vSichni védéli, co se déje. Zastavil se v jednom
king, prave se pretrhl film a zhasla vSechna svétla, zavolal sil-
nym hlasem ,,rodrigez™ nebo néjaké podobné slovo, sél se roz-
svitil a film pokracoval dal, svétla podél silnice naopak pod
jeho upfenym pohledem zhasinala. Druhy den pokracoval
v cesté na HradCany, zastavil se na americkém vyslanectvi,
v jeho zahradédch b&€hal neklidn€ v rozlehlé draténé kleci ve-
liky Cerny hafan, vlezl si k nému do klece, pes mu olizoval
tvar, uklidnil se, ten pes, Pavlik si pak Sel hrat s americkymi
détmi, které si v zahrad€ hézely s velikym barevnym micem,
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a protoZe byl prece jen unaven, lehl si na bilou houpacku
a houpal se a houpal, bylo mu nddherné, citil mir v sobé 1 kolem
sebe, déti se na ného smaly, védél, Ze jeSté zbyva néco udélat
pro druhé. PiiSel n€jaky mlady muZ a laskavé ho upozornil, Ze
ma jit dél, i on veédél, Ze Pavlik neni jest€ u cile, a proto se
zvedl a pokraCoval v cest€ aZ do svatovitského chrdmu. Tam
teprve ukoncil své putovani. Musel udélat néco dulezitého, Cin,
ktery bude korunovat tu dlouhou cestu - zarval, fval, az se jeho
silnym hlasem rozechvély a zaplnily chrdmové prostory: ,,Potre-
bujeme mir, nutné potfebujeme mir, mir v srdci.” Citil nepred-
stavitelné uvolnéni, jakoby splnil duleZité poslani. UZ nevi, kde
ho chytili, nékde na ulici, odvezli MesiaSe, zavieli za miiZe
1écebny, ale to nevadi, splnil sviij ukol a odtud odejde, je prece
svobodny Cloveék, vrati se mezi lidi, potiebuji ho, mize dé€lat
spravce na horské chaté 1 cokoliv jiného, ale musi Zit svobod-
né. A tak tedy Pavlik odeSel a do dneSniho dne ho nepfiivezli
zpét, listi uz ddvno spadlo, na horach asi leZi snih a v ném
zanechdva stopy jeden Clovék, ktery hledd svobodu a mir
v srdci pro sebe i pro ostatni.
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Na

hranici

Korespondence 1990 - 1994

Votivni sen (bés)

vidél jsem svoji babicku

jako Silenou starenu

s dlouhymi, Sedivymi, neupravenymi vlasy
s vycenénymi vICimi Spicaky
pobihajici v jakési zamiiZované jeskyni
od jednoho konce mfiZe

ke druhému

v rozervanych ¢ernych Satech

mél jsem ji polibit

jako kdyZ jsem byl malym chlapcem
straSn€ jsem se bal

ale ucinil jsem tak

zacala se mnou vazné€ a dustojné
rozpravet

a pak jsem pochopil

odpusténi

které jsem hledal u ni

a odpusténi mého vlastniho Silenstvi
které hledam

sdm v sobé
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28. 3. 1990

VidZend pani doktorko!

Pisu Vam, jak jsem slibil. Neubrdnim se, abych nezacal
rikankou, kterou jsme si rikali jako malé déti. Byla asi ndsledu-
Jici: Bldzen, bldzen ten md taky nohy na zem. Tak tedy, jak md
nohy na zem. Kdyz jsem byl malym chlapcem, chodilo jich
po Boleslavi nékolik. Bldzni - nazyvdm je tak, jak jim rikali
v§ichni. Predevsim to byl Hrnicek, neurcitého véku, stdle
ostithany na jezka, ktery mél rdad zvirata. Chodil na drobné
ndkupy a zastavoval se u kaZdych vrdtek, kde méli psa, a zpival
mu. To jesté jezdili koné, ty hladil a zpival jim také. Jeho nej-
castéjsi piser byla Ave Maria. Nikdy nikomu neubliZoval a pri
svoji potiebé zpiisobné ciral na kandly. Pak mu zemrela
maminka, kterd se o néj starala a dali ho do istavu. Potom to
byla Cikorka, stard Zena, oblecend vécné v cerném, jako plac-
ka, s fialovou skvrnou ve tvdri. KdyZ na ni zakriceli jeji
prezdivku, dokdzala hodit miz anebo vidlicku v bufetu, kam
chodila jist. Jinak hazela kameni. Potom to byl Vrdta s ochr-
nutou rukou, ktery druhou kazdému salutoval. Ale dokdzal s ni
i prastit znenaddni pres rameno zezadu a lekat lidi. Pak pry
kazil déti a dali ho také do tistavu. Téch postav a postavicek
bylo vice a téch déti, co se jim posmivaly, hodné a i jd jsem byl
mezi nimi. To jsem tenkrdt netusil, Ze se sméji lidské bidé, lid-
ské tragédii a predevsim jednou sobé samému.

Kolikrdt jsem si rikal, kdybych dokdzal napsat néjaké vddky
o téch lidskych kalvariich, vénoval bych je pamdtce téch, kteri
nedosli na konec cesty. Otovi Pavlovi, mym zndmym Frantis-
kovi P., Mirkovi H., naSim spolecnym zndmym Pavlovi P.
a Ivané T., kteri sviij kiiZ nedokdzali uz nést ddl. Tak tedy, jak
pouZil Ota Pavel Gogolovo - Jak jsem se zbldznil, jak jsem se
zbldznil jd a ti ostami. Pri svych vzpominkdch se vracim k vécem
a uddlostem poslednim a pak az k tém prvotnim. (Jako v téch
psychoterapeutickych denickdch, piste a my vdam v tom vycteme
pricinu vaSeho pocindni.) UZ viastné nevim, kolik se zndme let,
nékdy mi pripadd deset let jako tyden, ale i opacné tyden jako
deset let. Tenkrdt pred Ctrndcti lety, myslim, Ze to je tak pribliZné,
Jsme se sesli poprvé. Jda pri osmé hospitalizaci, kdy jsem v ma-
nii, psychoze zdemoloval zarizeni v dilné. Rozbil nékolik ta-
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bulek oken a vyhazoval véci ven. Privezl mne sanitkou miij mistr,
ktery si s oprdvnénym strachem sundal a schoval své drahé
bryle. Myslim, Ze jsme se méli oba rddi, jesté mi pijcil cestou
stovku, tu jsem si schoval do Spinavé ponozky, pak mne donu-
tili ponozky sundat a sebrali mi ji. Ale mél jsem jesté jednu -
v kapse u trenyrek, a jemu bych v Zivoté bryle nerozbil. Ale to
Jsou blbosti. A pak si ¢lovek zacne uvédomovat, Ze neni ani
JeZis, jak napsal O.P., ani tim, co se domnival, ani véci nejsou
tak, jak je vidél, Ze je jenom ubohy bldzen. A tak se k nému
i ve vetsiné chovaji. Pak jsem Sel poprvé po vSech téch hospi-
talizacich k Vdm a poprvé jsem se sezndmil s tim, co je
psychoterapie. Tenkrdt jste méla svoje piisobisté v malinkaté
mistnosti pod strechou budovy Diagnostického jddra, pozdéji
pribyla jesté jedna o néco vétsi mistnost, kde se schdzely
skupiny. Kolikrdt jsem si Fikal, kdyZ jsem Sel po téch schodech
za Vdmi, Ze to je jediné misto a Vy jedind osoba, kde je ¢lovek
brdn, ne jako bldzen, ale s iicasti a pochopenim a kde si p¥i-
padd normdilné bez prezirdni, ustrkii, nepochopeni a poniZovani.
Kde nejsou vymluvy na nedostatek casu. Kde nikdo nerikd, jd
si vds nechdm zavolat pozdéji. A to jsme si vikali vSichni, kdyZ
Jsme na miuistku za budovou vZdycky cekali na zacdtek. A pro
mne to byly prvni hovory s psychologem a viastné prvni sebe-
pozndvdni a pak vzdcnd prileZitost se sezndmit s Vami. Proto
Jsem také prisel po sedmi letech, kdy jste zaklddali klub a Vase
jméno bylo prvni na pozvdnce v podpisech.

Ale to predbihdm, budu se snaZit Vam vyprdvét to, co jsem
¥ikal tenkrdt. V jednom z poslednich rozhovori jste mi rekla,
Jste opotiebovany, Jardo! A pripomnéla jste mi tim Otu Pavla,
ktery ve svych vzpominkdch napsal, jak po mésicich pobytu
na psychiatrii, pri telefonickém rozhovoru mu rekl jeho
kamardd: Co chces, jses starej! Byl to sportovec, takZe to mu-
sel védét. Tak tedy, jak jsou nohy na zem, proc¢ jsou opotre-
bované a staré. A asi i o tom, jaké mél Zivotni krédo jeden
z mych zndmych, o kterém Vdm napisi jeho Zivotni pribéh. -
KdyZ se mi dostane do rukou zlato, proméni se mi v rukdch
v hovno! '

LG

28



12. 4. 1990

Mily Jardo,

citim z VasSich rdadkit potrebu zrekapitulovat sviyj Zivot, néjak
si ho zprehlednit, zmapovat jesté nezmapované, najit klic k tém
zasutym vrdtkam, které vedou do zahrady, plné jasu pravdi-
vého pozndni. Jsme oba v této chvili ve velmi podobné situaci.
Vy jste se rozhodl odejit do invalidniho diichodu, protoze Vase
duse je uz unavend tim celoZivotmim zdpasem a neundsi ndaroky
a tlak velkych soucasnych zmén v celé nasi spolecnosti (tu
,,opotiebovanost*, o které jste psal, jste vytrhl néjak z kontex-
tu nasi rogmluvy, a tak to dostalo trochu ,.fales"). Ja osobné
se uz blizim k prirozené hranici stdri a nestacim plnit své po-
vinnosti rodinné - kterych neni mdlo - spolu s vycerpdvajicim
povoldnim, které vyZaduje byt plné k dispozici vam vSem. Jed-
nou ale ta chvile musela prijit a moc jsem se ji bdla. Proto
zitstdavdm alespori v pravidelném spojeni jednou tydné s léceb-
nou, dennim sanatoriem a hlavné a predevsim s vami vSemi,
kterych je nepiehlednd vada a které jsem si tolik zamilovala.
Nékdy si rikdam, jestli nebudete chybét vice vy mné neZ jda vdam.
To, co jsem mezi vami a s vami proZila, bylo tak silné a tak
hluboce utvdrelo sedmndct let mého Zivota, Ze mdm podobné
Jjako Vy potiebu rekapitulovat, vnést jeste vice svétla do téch
zastinénych a nedostatecné konturovanych krajin, rozsivit hra-
nice naseho omezeného pozndni nejen pro pozndni samé, ale
proto, aby bylo v§em vdm vice pomoZeno.

Kolikrdt pri spolecnych rozhovorech v ramci psychoterapie
Jsem méla takovy intenzivni pocit u nékterych lidi, Ze uz jsme
tak blizoucko, jesté jen krok a objevime ten ,pravy lék", to
,pravé slovo “ nebo prekrocime tu posledni prekdZku a staneme
na pevné pude, odkud bude mozZno pokracovat bez ohroZeni
dalsim pddem do propasti. Byl to okamZik jakéhosi zvldsmiho
vytrient, kdy clovék jakoby sahd po néjakém vzdcném ovoci
a kdyz uz se ho témér dotkne - zmizi. Ani fata morgana, ani
halucinace - jen obraz, vyjadrujict tuseni, ale nardZejici
na hranice moznosti jednotlivce, snad na hranice moznosti lid-
skych obecne.

K témto lidem jste patril pravé i Vy. Z naseho prvniho setkdni
pred ctrndcti lety mné uvizia v paméti jen Vase tvar a zvldsté
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pak ndpadné modré oci, v nichZ se misila zpytavost s détskym
ocekdvanim, tizkost a smutek s takovymi jiskrickami Zertovného
humoru. A hlavné otdazky. Kladl jste mi otdzky celd ta léta, otdz-
ky, vystrelujict z chapadel nekonecnych a sZirajicich pochyb-
nosti. Kolikrdt jsem Vam rikala, Ze Jste se mél jmenovat Tomds.
A neni to podivné, Ze o tomto jménu se uvaZovalo pri Vasem
narozenti, i kdyz moznd spise proto, Ze to byl zdrover den naro-
zeni TGM? A navic jisté ne nahodou jste tak pojmenoval svého
syna. Rozumét tomu by si vyZddalo zvldsmi kapitolu.

Z toho prvniho setkdni jesté ziistal zajimavy doklad, Vas prvni
obrdzek. Spise barevné schéma, vyjadiujici potiebu jakéhosi
zprehlednént, systému, Fddu v dimenzi Zivota a smrti. Smrt Vds
fascinovala (London). Pres mé prechodné zoufalstvi nad osu-
dy lidi, s nimiz jsem byla v kaZdodennim styku, jsem v podstaté
nikdy nerezignovala a jako ten mravenec jsem se snaZila unést
bremeno, které bylo téZsi, neZ byly mé sily. Jen tehdy, kdyz
nékdo z mych byvalych nebo dokonce soucasnych pacientit
dobrovolné odesel ze Zivota, jsem klesala. Ta silnd slova musim
pouZit, protoZe odpovidaji skutecnosti. Téch nékolik lidi (na-
stesti jich bylo v mé sedmndctileté praxi v lécebné opravdu
mdlo, kdyZ nepocitam sebevraZedné pokusy, a ty, kteii nebyli
v mé péci) se zretezuji pred myma ocima ve vystrazné memen-
to, pripominajict, Ze ¢lovek neni pdanem lidskych osudit i kdyby
se jakkoli snaZil. Mnoho z lidskych pohnutek a hloubek utrpent
ndam zistavd skryto, a proto kaZdy zdsah do Zivota druhého
musi byt veden velkou odpovédnosti, ohleduplnosti, citlivosti
a pokorou. Dotkl jste se svym dopisem nejbolavéjsiho mista,
ke kterému se jesté jednou vrdtim zcela konkrétné. Pamatuji
se, Ze bezprostredné po jedné takové zprdveé o sebevraZdé Zeny
ze skupiny za mnou priSel prdavé prijaty pacient ve velmi Spat-
ném stavu. Jd sama jsem se chvéla po celém téle, nedalo se to
ovlddnout, nejpatrnéjsi to bylo na rukou. Uprostred rozhovoru,
ktery se tykal jeho aktudlnich problémii, poloZil svou ruku na mo-
Ji a rekl: ,,Uklidnéte se, jd vim, Ze to mdte taky tézké, nebudu
Vs ted’ zatéZovat svymi problémy. AZ zitra.” Role se docasné
obratily, nic jsme si nevysvétlovali, ale prohloubila se nase
lidskd vzdjemnost, na niZ jsme zaloZili celou dalst spoluprdci.

D. K.
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24. 4.

Vadzend pani doktorko!

Pocit, ktery jste castokrdt méla, jsem mél také a vyprdavél
Jjsem Vam myslim o ném jednou, kdyzZ jsme $li spolu tou aleji,
kterd mne prondsleduje i ve snech. Byl to pocit prekroceni ja-
kési meze, kdy clovek pochopi podstatu sebe, ostatnich, smysl
lidského pocindni a smysl Zivota viibec. Ale, jak bylo nékym
receno: mnozi moudri muZové si rozbili cela svych hlay o zdi
cel. Tenkrdt mne pritom stdle provdzel néjaky sloZity graficky
(schematicky) obrazec, snad atomu, nevim, ktery se mi stdle
gjevoval, kdyz jsem zavrel oci, svymi cervenymi a modrymi
kruznicemi. To se ale probith nepovaZuji viibec za moudrého
muze, myslim to k té€ podstaté hleddni. Zddlo se mi, Ze by staci-
lo udélat jen malicky kriicek, ktery ale prdve nikdy nedokdZeme.
Slysel jsem vypravét jednu moudrou Zenu povést z indické my-
tologie o tom, jak se bohové radili, kam ukryt tajemstvi ¢love-
ka, zda na nejvyssi hory, na Himaldje, ¢i na dno nejhlubsiho
ocednu, ale vsude, Ze by je clovek dokdzal najit. Jak je zra-
zovala bohyné Kdli, aZ nakonec poradila, ukryjme je do nitra
clovéka samého a tam je nikdy nenajde.

A presto, kolik moudrych lidi se je pokouselo hledat, jako
J.A.Komensky, ze kterého toho tak mdlo znam. Néco mdlo mné
uvizlo z jeho myslenek - napr. nikdy nic clovék nevyresi se zbrani
proti druhému ¢lovéku, proti prirodé; rodina je zdklad stdtu
(coZ védél ponékud drive neZ K. Marx), jen vyss$i vzdélanosti
a tolerancit lze néceho dosici. Jeho Informatorium Skoly
materské, teorie o utvdreni osobnosti ¢lovéka, Brdna jazykii
oteviend a v neposledni radé Labyrint svéta, ktery se nds patrné
tykd nejvice. A ten klic je ukryt hluboko niterné v nds tak asi,
jak napsal Alexej Tolstoj ve Zlatém klicku obrazné. Hlidala jej
staletd Zelva Tortila na nejhlubsim dné rybnika a byl to klicek
od nejkrdsnéjsiho divadla. Kolik moudrosti je skryto v pohdd-
ce o drevéném pandckovi. A kolik uzZ toho bylo naukldddno
v jinych pribézich. Nevim, tfeba u nds se nemusi Odyseus jme-
novat Odyseus, ale Svanda duddk a trpélivd Penelopa Dorot-
ka. Nebo pohddka o Plavdckovi je vliasmé v jddru biblicky
piibéh MojZise. Jak zpival Voskovec s Werichem, sedte na Zidli,
ctéte bibli, tam to vsechno je. A ono to tam skutecné je. Karel
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Capek v jednom ze svych cldnkii pise, kdyz oponoval jakémusi
soudruhovi, zndte néco dokonalejstho, nez je desatero prikdzdni
BoZich? Ale lidé zapomnéli, nebo nechtéji védet, v§echny
moudré zdasady byly uzZ vytyceny, nezbyvd nez je dodrZovat.
A my to stdle neumime a staleti to bude trvat nez se to naucime,
Jjsme-li toho vitbec schopni. Tisicileti se utvdrely v nds véci,
které staré indické mytologie vidi jako boj dobra se zlem a zdleZi
Jjen na tom, kam se clovek piikloni. Tak jako vytvoril velky
barokni umélec Matyds Braun alegorii ctnosti a neresti. V lapi-
ddriu, kde jsou uchovdny origindly, poletoval uprostied léta
motyl ze sochy na sochu kiiZovou cestou; rikal jsem si, Ze jsem
svédkem cehosi, co cely Zivot nezapomenu.

A proto si dovolim i jd alegorii, ten klic je prastary a neni
potieba ho vyménit, je potieba vyménit zdmek. Proto nelze
udélat ten jeden maly krok, je potieba udélat stovky a tisice
krokii zpdtky a pak ten jeden krok.

Dnes jsem se dozvédeél, Ze zemiela AneZka, vidajné na prask-
nuti cévky v mozku. Ta pokornd Anezka, kterd malovala srdce
s kvétinkami, z nichZ jedna p¥ipomind pomnénku. Kdy?Z jste mi
tu bilou placku s jejimi malitvkami ddvala, coby odménu
za vérnost klubu, vekl jsem Vdm, Ze to pripomind americké
vyznamendni za zranéni. Rekla jste mi: ,,Tak to berte tak -
za zranéni.* Purpurové srdce. Ta placka prede mnou leZi uz
mésice na stolku, takZe jda za chvili zapdlim svici za pokornou
Anezku, kterou jsem se snaZil potésit, kdyZ jsem ji potkdval,
rozptylit alesponi pdr slovy; kterd unikala do svého svéta a bylo
videt, jaké ji piisobi potize ta krdtkd rogmluva; museli jsme ji
vZdycky brzy ukoncit. Chodila sama p¥i svych vychdzkdch. Snad
ti dd Biih, AneZko, krdsny vécny Zivot za Tvé pozemské trapeni.
Nékdy si Fikdm, Ze tu korespondenci s Vdmi, v niZ jsem chtél
zachytit své zkusenosti s psychiatrii, ani nedopisi, Ze nebudu
mit dostatek sil vracet se ve vzpominkdch k nejhorsim chvilim
svého Zivota. Ale jak je receno, kazdému, coZ jeho jest. A jak
néjak pravili staii kronikdri, abychom svédectvi svého casu
zanechalli.

Vds J. K.
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Mily Jardo,

odpoviddam se zpoZdénim. To predvolebni Sileni neni zrovna
klima, v némz by se clovek mohl koncentrovat na vdaznou prob-
lematiku, kterd poznamenala a poznamendvd Zivoty nds obou,
at uz z riznych hiedisek. Cetl jste esej Heleny Klimové ,,Cas
rozpocitadel v LN? Toho usebrdni v klidu a samoté je ndam
vS§em zapotiebi. Vzpomnéla jsem si, jak nds se svyim manZelem
Ivanem navstivili pred lety v kiubu. Umi rici pravé slovo v pra-
vou chvili a prekrdsné zpivat. UZ se té$im do Ouce. Také si tam
zazpivame kolem tabordku a trochu vydychneme v té boZi
prirodeé, vzddleni labyrintu svéta.

Zaujala mne Vase myslenka o pokore. Mdlo je mezi nami lidmi
téch skutecné pokomych srdcem. AneZku jsem méla rdda podob-
né jako Vy. Jeji lidsky osud mne hluboce dojimal. Byla to Zena
s bohatym vnitimim Zivotem, inteligenini a nadand. Jeji mimorddnd
citlivost zpiisobila, Ze byla silné poznamenand neradostnym
Zivotem v rozvrdcené rodiné. 1 kdy?Z to jisté nelze oznacit jako
Jjedinou pricinu jejiho vainého psychického onemocnéni. Velikd
touha a snaha vybudovat dobrou rodinu vlastni, jako urcité vy-
rovndni détského proZitku, se ji zbortila pod rukama. Odchod
manzela byl tou posledni ranou, kterou uz prosté nevydrZela.
Rikdm posledni, protoZe dusevni zhrouceni predchdzelo.

Stdle nezodpovézend otdzka, proc pravé ja? Nepiijeti utrpent,
vzpoura proti nému je pochopitelnou a obecnou reakct, obra-
nou, kterd vrhd clovéka do sZiravé deprese, kterd se miiZe stdt
neprolomitelnou. ZnemoZiuje clovéku probolet se ke skutecné
pokore. Deprese zmrazuje. Uzavird v cloveku vsechny krivdy
a zklamdni, neuspokojenou, protoZe nerealizovatelnou potve-
bu prezentovat se primérené ve svété. Deprese je zoufald obrana
sebetrestajictho charakteru, kterd casto vyuisti aZ do sebe-
zniceni. Agrese proti sobé samému. Nic se mi nedart, v§echno
se hrouti, za néco pykdam, jd jsem vinen. Nedd se to snést, neni
vychodiska. (Pro presnost mluvim o jedné z forem deprese,
s niZ se ve své praxi nejcastéji setkdvdam.) Pokora je dimenze
duchovni, kterd presahuje, protoZe akceptuje, osobni iidél.
Viibec to neznamend pasivitu, ale védomi, Ze s tim, co mi bylo
ddno, musim byt s omezenymi silami hospodarit a napliiovat
to smyslem. Védomi, Ze posledni véci clovéka jsou zahaleny
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tajemstvim, Ze nejsme pdny nad Zivotem a smrti, a presto ndm
byla ddna velkd odpovédnost. Pokora vraci ¢lovéku nadeéiji.
A. to vzdala na piil cesté, nebo ji to premohlo, nebo nebyl
v krizové chvili nikdo, kdo by ji podepirel. Chtélo by se mi rici:
bud’ ji zemé lehkd, lehci neZ byl kiiZ, ktery nesla. A zapalte tu
svicku, za ni a za vSechny ty, kteri predcasné odesli z naseho
kruhu. Vsak se jednou setkdme.

Mily Jardo, pokud Vdam je zatéZko vracet se k minulosti, tak
obratte sviij zrak k pritomnosti a nejblizsim budoucim dnuim.
Mdme ted dost ldtky k premysleni, co bude s nasim Klubkem,
s nasi komunitou ddil.

Vite, Ze utekl zase Pavlik? Potrindcté. Proctéte si maly medai-
lon, ktery jsem o ném napsala ve Zpravé odjinud, a budte dob-
ré mysli, prece jen se pred ndmi oteviraji nové prostory a nové
moznosti.

Srdecné zdravim

DK

Vdzend pani doktorko!

Slibil jsem, Ze napisi minuly tyden, ale ten cas voleb propo-
jeny jesté se zvySenou slunecni aktivitou mi prinesl tolik ner-
vozity, Ze jsem to nedokdzal. KdyZ jsem se nevrdtil do Ouce,
k nasemu spolecenstvi, abych se prilis nevymlouval, protoZe
mi tam byla p¥ilis velkad zima a stacil jsem nastydnout a v ten
ctvrtek mne bolela hlava a krcéni pdter, ale hlavné proto, Ze
jsem odvykl za ten rok lidem a ta samota na mne stacila dost
zapuisobit. Premyslel jsem o téch dvou dnech a vzpominal
na vds v§echny. CoZ vam nebylo ale nic platné, jak mi rekla
Jana. Vzpominal jsem také na to, jak jsem ekl pred lety VasSe-
mu manZelovi, Ze jedny z poslednich slov Simona Bolivara krt-
ce pred smrti byla slova Fecend v hovkosti a zklamdni: Na svété
byli tii velct bldzni, JeZis Kristus, Don Quijote a jd, Simon
Bolivar. A Ze jsem mél ¥ici po letech: Opak je pravdou, bldzni
byli jejich soucasnici a vSichni pozdejsi, kteri je nepochopili.
Také jsem rekl Vam, po nékolikdté, Ze jste Zena, kterd na mne
v Zivoté nejvice zapiisobila k rozvinuti kladného mysleni a viast-
nosti, pokud néjaké mdam. Ale to, co jsme mohli a citili, jsme
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o Vids napsali v Mostech. Tak mi nezbyvd nez jesté jednou rici
spolecné s nékym - na svété se mdlokdy potkdvdme s andéli -
ale ja mél to stésti, Ze jsem se potkal. Kdy? jste za mnou chodi-
la pri mém poslednim pobytu v lécebne, jestli si vzpomindte,
rekl mi jeden z pacientd, jestli jste moje matka. A tak, kdyz?
Viam nékdy rikdam Matko predstavend, Zertem minéno je to
patrné jen napiil. Tak rdd bych prijal tu nabidku rdadu Anglic-
kych pannen, o které jste mluvila, alespoit krdtce a letmo se
dotknul toho, co maji Rusové ve jménech Véra, Ljuba
a NadéZda, té viry, ldsky a nadéje. Ale ta md chdtrajici télesnd
schrdanka a mé neresti a dalsi mi v tom zabraiiuje. Také jsem
vzpominal na to, co se snaZil Zdenék predloZit v diskusi, Ze
spolecnost by méla viasmé spldcet tém lidem, kteri jsou takhle
psychicky postiZeni a u toho mne napadlo, Ze je zrejmé na svété
mdlo divadelnich a cirkusovych skol, tim i klaunii a Saskii, a je
to kompenzovdno timto zpiisobem. Pak by byl patricny hono-
rdar na misté. Ackoliv nds wrcité historické a casové epochy
presvédcuji o opaku. Kdyz jste mi rekla, Ze Dimitrije odvezli
nékam na Cerveny Dviir, ¢asto na néj vzpomindm - to ostamé
i predtim. Pri nasem sezndmeni, pii mém poslednim pobytu
v lécebné, bylo to v kurdimé, honosné zvané chodbicce zdchoda,
mi Fekl, jestli se s nim nechci bavit. KdyZ jsem rekl proc¢ ne,
rekl, ale jd jsem obycejnej Ruscdk. Na to jsem mu rekl, Ze barva
kiize a ndrodnost nehraje roli. Tak jsme se bavili a nebavili,
jak rekl on, Ze kdyZ se mi nebude chtit mluvit, bude lustit
kriZovky, na kterych se naucil cesky. Je to jeden z nejcitlivejsich
lidi, které jsem v Zivoté potkal, kdyZ jsme se jednou bavili
o Vonnegutovych Jatkdch c¢islo 5, naskocila mu hust kiize. Pri-
tom clovek, ktery md fyzické predpoklady prdt se s medvédem,
s kterym ostatné tento nestastny ndrod ztotoZiuji, clovek s vyso-
koSkolskym vzdélanim, ktery md hluboce rdd svého syna -
a pak prichazi ten zdadrhel s nékolika pokusy o sebevraZdu, sklo-
ny k piti. Dovede délat krdsné noZe a dyky, vyrezdavat nddherné
véci ze dreva, malovat. Pochdzi od mésta Tuly, kde je staletd
zbojarskd tradice. Ale jd nejsem osoba povoland vyndset soud.
Jednou mi vekl dr. M., Ze jsem jako svédomi svéta, ale jd
nejsem svédomi svéta, jenom sama sebe, a i tak to pomalu ne-
dovedu unést.
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Pavlikiv pribéh mi pripomnél jednu véc. KdyZ jsem cetl jed-
nu z buddhistickych knih, bylo tam, Ze kaZdy je Buddha, nero-
zumeél jsem tomu, nelibilo se mi to. Ta vize, Ze clovéek je JeZis
Kristus. Kdy?Z jsme spolu jednou navstivili Petra na prijmovém
oddeélent, byl tam také Honza, z jeho Sileného kriku ,jda vim
prokazatelné, Ze jsem JeZis Kristus... " bylo moZno vycitit hroz-
ny strach o viasmi Zivot. Zddal Vds, abyste ho spojila s ame-
rickym velvyslanectvim. ,,Nezabijou mne tady, pani doktorko ? “
I Ota Pavel pise o té vizi Krista, kdyZ Sel bosy v Alpdch,
ve snéhu, ale pak, kdyZ si clovék uvédomi po injekcich
a prdaskdch v bldzinci, Ze neni Kristus, ale jen ubohy bldzen.
Precetl jsem si ten medailon o Paviikovi. Kde se bere a bralo
v tolika nestastych lidech to, Ze chtéji odcinovat viny svoje
a druhych, hledat mir a spdsu pro svet.

Tenhle pribéeh mi vypravél asi pred Sestadvaceti lety Michal.
Byl o tom, jak se vyucil pred druhou svétovou vdlkou v Buda-
pesti pekarem, jak se snaZil a drel, aby si zaloZil vlasmni pekdr-
nu. Pak se mu to povedlo, oZenil se, vzal si krdsnou Zenu. PreZil
vdalku, z Pesti umél madarsky, za vdlky se naucil némecky
a v roce 1948 mu pekdrnu zndrodnili, ale nechali ho délat
sprdavce. Bylo to na vesnici blizko Bratislavy. Jednou si ho za-
volali na ndrodni vybor, Ze na néj maji uddni, Ze pece nacerno
a obohacuje se. Pohddal se tam, bylo to pro pdr znamych, jako
koldce na svatbu a podobné, a rekl jim, Ze to nikterak netajil.
Jako jint, kteri zabijeji prasata nacerno a kradou obili a ohdnéji
se komunismem. Dali mu u soudu urdzku verejného cinitele
a rozkrdddni ndarodniho majetku a Sel poprvé do vézeni. Kdyz
se vrdtil, mezitim délala sprdvce jeho Zena, upozoriovali ho
Jjeho zndmi na to, Ze Zije prilis ndkladné a casto jezdi do Brati-
slavy. Bral to jako, Ze byl ve vézeni, Ze je mladd, a snaZil se to
omlouvat. Jednou mu rekla, Ze jede do Bratislavy k zubari
a prijela za tri dny. Mezitim byla v té vesnici néjakd slavnost
a starsi holcicka, méli spolu dvé dcerky, chtéla jit. Strojil ji
do ndrodniho kroje, jak byl nervozni, nemohl uvdzat v§echny
ty pentlicky a ustrojit ji. Holc¢icka plakala a on ji uhodil, to si
vycital jesté po letech. JenZe po prijezdu zmldtil i svou Zenu,
protoZe si ¥ikal, Ze uz to ddl nejde. Rozvedli se a on se rozhodl,
Ze utece do Ameriky, kdyZ vliastné o vsechno prisel, mél tam
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pribuzné v Chicagu. Z poloviny majetku, o ktery se rozdeélili
za ditm a véci, které prodal, vyménil penize na cermém trhu
v Bratislaveé, rikal Ze mél pres tri tisice dolani a forinty a utekl
do Madarska. Bylo to v roce 1956 tak zvané Madarské kontra-
revoluce, vsude uz byli Rusové a hlidky po nddraZich a silnic-
nich uzlech. Vypraveél, jak si ve vlaku vytipoval lidi, ke kterym
citil ditvéru, a ptal se, kde jsou kontroly, kde se md presedat
a rikal jim, Ze utikd. A Ze se ani jednou nezklamal, dojel aZ
na hranice Jugoslavie, kterd brala madarské uprchliky -
wa tam jd blbec vekl, pri vySetrovdni, Ze jsem Slovdk*. Ju-
gosldvsky diistojnik, kterému vypravél sviij pribéh a ktery ho
mél vrdtit Ceskoslovenskym iiradiim, mu vekl: Jedinou véc, kte-
rou pro Vds mohu udélat, Ze Vds vrdtim na madarské hranice.
A odvezl ho dZipem zpdtky a koukal, jak prechdzi. Pak prejel
Madarsko na rakouskou hranici, tam leZel v lese dva dny
a pozoroval striddni strdZi a nakonec ho stejné rusky vojdk
chytil. Ddval mu vsechny dolary a forinty, aby ho pustil, snaZil
se ho premlouvat, nevzal si je a skoncilo to ve vézent, tentokrdt
na vice let. KdyZ se vrdtil podruhé z vézeni, nemél uZ viibec
nic, jenom starou maminku, za kterou nemohl chodit, kterd mu
rekla Michdlku, prosim té, nechod za mnou, kdykoliv prijdes,
prijede krimindlka a chtéji po mné védeét, co jsi mluvil, co jsi
chtél. Tak odeSel ze Slovenska, nékam k Usti nad Labem. Tam
bydlel na svoboddrné a jednou pri slabé chvili si podrezal Zily.
KdyZ nemohl vykrvdcet, $el na OUNZ, odkud ho odvezli
do Kosmonos. A tam jsme se sezndmili, on mél zavdzané ruce
a jd krk. Lécil se tak asi rok, dneska nevim viastné z ceho, kdyz
ho poustéli v lété na dva dny na vychdzky, chodil spdt na louku
k lesu pod Chlumem do kopky sena a poslouchal cikddy a leZel
a pozoroval na obloze ptdky. KdyZ ho chtéli propustit, poprosil
primdre H., aby ho tam nechali, Ze nemd kam jit. Tak si ho tam
nechali, délal zdavoznika na starém ndkladdku, ktery vécné opra-
vovali, a, jak rikal, na stard kolena se priucil néco z aut. A pak
ho vitr nekam odvdl, dneska uz asi hodné daleko. Ahoj, Michale!
A pri psani Tvého pribéhu mne Biith vi proc napadia slova pis-
nicky - stdle je treba zacinat znova a nenechat se odradit...
Anebo - takhle se neda Zit!
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Praha, 28. 6. 1990
Mily Jardo,
postrddali jsme Vds. Bylo to prvné, kdy jste opustil nase tyden-
ni komunitni soustiedéni a prestoZe jsme Vds vyhlizeli, nevrdtil
Jste se. Vidim ted nebezpeci v tom, Ze se stahnete opét do ulity,
do socidlni izolace. Nejste nucen uz kaZdodenné prekondvat
béziné Zivotni prekdzky, jako je pravidelné ranni vstdvdni,
odchod do zaméstndni, potykdni se s nescetnymi Zabomysimi
i principidlnimi problémy lidského souZiti a spoluprdce. A to
otuzuje, i kdyZ to bylo pro Vds ndrocnéjsi nez pro vétsinu
ostatnich. UZ Vds slySim, jak namitdte, Ze se prece nelze doro-
zumét s témi, ktert se dorozumeét nechtéji nebo ani nemohou, Ze
Jste uz vycerpany bojem s lidskou hlouposti a zlobou. A prece
dovedete byt blizky i tém nejuboZejsim, které jste potkal pri
svych pobytech na psychiatrii. Neni to tedy jen ,,modrd krev ",
kterd koluje ve vasich Zildch, ale i rytirské srdce, které Jste
zndzornil na svém erbu. Vim, Ze i v samoté miiZe clovék Zit
bohatym Zivotem, miiZe to prospét i jeho tvorbe, ale iiték
od lidi by mél otéhotnét potiebou ndvratu, jinak se clovek vy-
stavuje riziku, Ze ho vtdhne ,,cernd dira" nebyti. Nejvice mne
zaujalo VaSe opétovné sledovani fatdlni linie VasSeho rodu
po meci, kterou jste stdle fascinovdn podobné jako smrti. Ne-
zahojend rdna jen piechodné se zacelujici, aby se pri sebe-
mensim doteku opét oteviela. A prece jsem presvédcend, Ze
Jste doSel ve svém Zivoté tak daleko, Ze mdte predpoklady
presdahnout osudy svych predkii, transformovat tu osudovou linii
a najit smiveni a klid. 1 Vas syn je takovym prislibem. Pres
svou citlivost se jevi jako odolnéjsi a jeho postoje ddvaji tusit
uz profilovanou osobnost. Vim, jak ho milujete, jak touZite
po tom, aby v ném byly ,,runy a kletby* prekondny, a nevim,
zda si uvedomujete, Ze uz Vy sam svym Zivotmim zdpasem, pokud
ho nevzddte, jste prekrocil ten mantinel. Vim o vadé lidi, které
mdte uprimné rdd a vim také o mnoha lidech, kteii maji rddi
Vds a potrebuji Vds. A VaSe vyhrizky, Ze aZ odejdu, odejdete
také, mne opravdu sklicuji. Patrite mezi ty, na néz jsem spoléha-
la, Ze ponesou tu pochoderi ddl, Ze budou udrZovat a rozvijet
ducha naseho spolecenstvi. Jinak by bylo v§echno marné.
Ted k Vasemu dopisu. To mesidSské téma vystupuje
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do popredi u mnoha téch, kteri se dostali do duSevniho stavu,
charakterizovaného jako ,,zmateni mysli“. Neni to ndhodou.
Identifikace s dusevnim utrpenim clovéka, ktery je nepocho-
pen druhymi, zrazen a nevinny nespravedlivé odsouzen k po-
tupné smrti na krizi, k nebyti - to je mi vice neZ srozumitelné.
JeZis Kristus se nabizi jako idedlni postava, s niz se lze ztotoZnit.
Vté chvili je osobni utrpeni snesitelnéjsi, ale hlavné tato postava
Jje déjinami a lidmi v nich slySena, respektovana, respektovdna
Jjako bohoclovék, prekracujict hranici nasi pomijitelnosti, zno-
vu se rodict, vitezici nad smrti. Kde jinde by mél clovéek v tak
mezni situaci, jako je zesileni, hledat nadéji? Je to tedy téma
smrti a jejiho prekondni, vzkiiSeni, znovuzrozeni. Prdve ve stavu
» anateni mysli“ je zesilend potreba zachytit se néjaké smyslu-
plné struktury, kterd by vrdtila sZiravému niternému chaosu
rdd a nasla vychodisko. Diagnosticky Suplicek ,,megalomanie *
vidim jako zploStujici popis.

Dimitrij, Vds pritel, se opravdu lCT v jedné z nejlepSich pro-
tialkoholnich léceben. Doporucila jsem ho tam - to bylo to mdlo,
co jsem mohla pro ného udélat. Chtéla bych vérit, Ze mu to
pomiiZe, ale jeho duse je néjak podlomend. Nikdy jsem ho blize
nepoznala, nebyl mym pacientem, i kdyZ mne sdam vyhledal.
V podstaté je plachy a velmi uzavieny. Tehdy pred lety fise
zatukal na dveie mé pracovny. Jak vite, zitstavala jsem na pra-
covisti do vecernich hodin - dvere oteviené, z principu, aby
mohl prijit kazdy, kdo potreboval prdavé v tu chvili druhého
clovéka. Mnoho lidi toho vyuZivalo. Prijit za nékym z lékani
z vlasmi viile a byt vitan bylo v nasi lécebné vZidycky vzdcné.

Pamatuji si, Ze bylo uZ Sero, asi to byl podzim, kdy v téchto
mistech bylo dvojndsob teskno na dusi. Napadné slusné se pred-
stavil a zdvorile se dotazoval, zda je to pravda, Ze mdm
na pdsku JeZis Kristus Super Star, zda by si to mohl poslech-
nout. Byl tehdy na protialkoholnim oddéleni a vracel se z vy-
chdzky. Nabidl mi také, Ze pokud budeme potrebovat na nasem
oddeéleni néco upravit nebo opravit, treba zasklit obrdzky, zkrdt-
ka jakoukoli Femesinou prdci, je ndm vZdy ochoten pomoci -
a opravdu slib dodrZel. Pracoval tise, beze slov, takovy mily
hoch s melancholickyma ocima. Stdle jsem citila, Ze mi chce
néco diileZiteho sdélit, i kdyZ udrZoval spory rozhovor na zcela
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bandlni roviné. Nenaléhala jsem, nechtéla jsem také zasaho-
vat do terapie jiného oddeélent (kdybych byvala tehdy védéla,
Ze tam Zddnd neexistuje!), nechala jsem to na ném, ale nikdy
ten rozhodujici krok neudélal. AZ o pdr let pozdéji, kdy prijel
na klub a diky prdtelstvi s Vami trochu poodhalil svou bolest,
ale zase jen poodhalil. To uz byl s rodinou prestéhovdn a vzhle-
dem ke vzddlenosti zase nebylo moiné prevzit ho do péce. Ten-
tokrdt uzZ jsem vdhala, je-li prvotni jeho alkoholismus nebo
nemoc jeho duse. Té duse, vykorenéné z rodné zemé, z domova,
ze zdzemi kulturniho a spolecenského, duse v mnohém odlisné.
Vlastné Zil Zivotem emigranta a navic byl prislusnikem ndroda
(spise reZimu), ktery se tak neblaze vepsal do nasich novodo-
bych déjin. Kdo vi, jak proZival nase poniZeni v 68. roce. Kdo
vi, pro¢ on sam sebe pred Vdmi poniZil - , jsem obycejny
Rusdk". Kdo vi, proc hledal prdtele za zdmi psychiatrické léceb-
ny a proc nalezl opravdového pritele aZ ve Vds. MoZnd, Ze jste
byl prvni, ktery k nému pristupoval bez predsudkii a beze stra-
chu. Pro mne ziistal zndamym nezndmym. NapiSu mu, moznd,
Ze jsem mu ziistala néco dluZna, ale naprosto necitim, Ze to je
proto, Ze byl Rus. Jednak pochdzim po tatinkovi z rodiny ruso-
filit, jednak (moZnd prdvé proto) jsem byla takika odkojena
ruskou literaturou 19. stoleti (Dostojevskij, Tolstoj, Cechov,
Bunin, Andrejev) a duse ruského ¢lovéka mi byla velmi blizkad.

Ziistala jsem dluzna vice lidem. Nejvice mne vZdycky dojalo,
kdyZ néjaky takovy tichy iicastnik psychoterapeutickych skupin
nebo nékdo, s kym jsem jen jednou dvakrdt pohovorila béhem
Jjeho hospitalizace, mi napsal nebo se mne dokonce dovoldval
pri dalsi hospitalizaci s tim, Ze jsem mu pomohla, a jd jsem se
snazila upamatovat, ¢im viasmé. Po Charté 77 jsem si vymi-
nila, Ze neprijmu do terapie Zddny nomenklaturni kddr, natoZ
prislusnika StB, obcas se v lécebné nékdo takovy objevil. Védéla
jJsem, Ze bych nebyla svobodnd od negativnich pocitit, a proto
nebyla schopna tomu clovéku pomoci, pokud bych ho jesté
neposkodila. Primdika mi tehdy jednoho takového pacienta
doporucovala, ale bylo moZno s ni hovorit oteviené, takZe na-
konec moje oditvodnéni akceptovala. Pak zacal naléhat opa-
kované pacient sam, doslova mne uprosil, povolila jsem. Byl
to Vds jmenovec a prochdzel nelehkou krizi. Nebyla to jen
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zkouska mé profesionality, zpocdtku jsem musela prekonat vel-
kou a pochopitelnou nejistotu - nenit to past? Nedostal iikol
mne sledovat? Nechce proniknout do tajemstvi mé prdce -
leccos mezi pacienty se Suskalo o svobodé slova, kterd panuje
ve skupiné - aby to mohl zneuZit proti mné? Brzy jsem poznala,
v jakych tizkostech ten clovek Zije, jak on sdam se citi sledovdn,
byl vyskolen v Moskvé, jak s ilevou a postupné se rozvijejict
ditvérou se zapojuje do skupinového dént, s jakym usilim se
snaZi spolupracovat. Po tfech mésicich jsme se rozchdzeli jako
prdtelé. Od té doby se neozval, nevim, co se s nim stalo, zda ta
zkuSenost v jiné vztahové atmosfére neznamenala obrat v jeho
Zivoté nebo zda znovu nezabredl do téch ddbelskych tenat nebo...
zda bohaté nedoplnil miij chybéjici kadrovy materidl? Podiv-
ny svét, podivny...

Zdenék ted’ vyhrdvd na praZskych ulicich, psal, Ze si vydélal
dost penéz, i tvrdou ménu, nakoupil si v Tuzexu caj a cigarety,
moc se radoval. Asi prejde také na cdstecny invalidni diichod,
Jje to prilis velky bohém, neZ aby se mohl zaradit do Skolského
systému. Licil mi, jak se tam objevil Pavlik ve svém cerném
Sirdku a jesté cernéjsim haveloku, ruku v ruce s krdasnou div-
kou - snad se mu nezhmotnil sen o Markété? - ale byl velmi
smutny, hrdl jenom chvili a do klobouku cinkly pouhopouhé
dvé koruny. K jeho svérdznym pisnim a svérdznému projevu
posluchaci asi jesté nedorostli. Jednou jsme byli s celou skupi-
nou pozvdni k nému domit. Upravil si piidu nad chdtrajict cha-
lupou, bylo patmé, kolik visili tomu vénoval a jak tvorivé a vkus-
né to pojednal. Dlouhou dobu improvizoval na svém pianinu,
jediném vzdcnéjsim kusu ndbytku, a nikoho nemohl nechat
na pochybdch, Ze byl obdarovdn mimorddnym hudebnim ta-
lentem. Nds mily Pavlik.

Chtéla jsem Vdam napsat vice, ale povinnosti volaji, malu-
jeme.

A bientot - pisi Francouzi - t.j. brzy!

DA
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M.B., 17. 7.

VidzZend pani doktorko!

Vybavuje se mi otdzka osobnosti s jejimi klady a negacemi
a asi dost vecné reSend filosofii, ale na to mi ddte asi daleko
fundovanéjsi odpoved'Vy, nebo to zdvérecné kredo. Co by bylo
krestanstvi bez Krista, vzpoura otrokit bez Spartaka, kteri se
ostatné pred i po této vzpoure bourili, ale nikdy to nedosdhlo
takovych rozméni a nezapsalo se to tak do historie. Byla by
Ceskoslovenskd republika zaloZena bez T.G.Masaryka, fun-
govala by nase novd demokracie bez presidenta Viclava Hav-
la. KdyZ se jesté vracim do historie, zacaly by husitské vdlky
bez reformdtorské osobnosti Jana Husa, byly by tispésné, kdy-
by byly bez osobnosti Jana Zizky vojeviidce, ktery zacinal jako
lapka Moravskych pdanit, namezdni Zolddk, jak se ndm nezmiriu-
je historie a co? iidajné védél i Palacky. A kdyZ odbocim
do jinych sfér, fyzika bez Pascala, Newtona, Edisona ve spo-
jeni s matematikou bez Alberta Einsteina. A tak by se to dalo
promitat do vsech odvétvi a oborii lidské cinnosti, toho, co zkidt-
ka nazyvdme lidskym dénim, vyvojem, cestou kupredu, huma-
nité a lidského pokroku. A ted se dostdavam k tomu, co nékdo
nazval, vhodny muZ ve vhodném okamZiku, nebo v nevhodném
okamZiku, nebo nevhodny muz ve vhodném okamZiku. Anebo
tato fikce Doktorowa o vyvolenych gigantech, kteii posouvaji
lidské dejiny a pokrok. Anebo jak nékdo napsal, Ze se génius
rodi jednou za tfista let a pak se to rovnd v nic, jako kdyZ se
Michelangelo a Leonardo da Vinci dokdzali narodit v jednom
stoleti. Oni méli sice Zdky, ale o nich se toho vi podstatné méné
nez o mistrech, nebo to vi jen pdr odbornikii. A tak se dostdvam
k prislovi, kdyz chceme zabit hada, musime utnout hlavu. TakZe
byt predstavitelem néceho, at' uZ humdnniho, politického, vé-
deckého, uméleckého ¢i jiného a zacit s nécim jako prvni.

A ted’ se dostdvdam po sloZitych vivahdch, jak uZ to jinak ne-
dovedu, k jadru pudla (Goethe) a cCesky je to o tom hrebiku,
a zkomolit se to dd: trefit pudla do hlavicky. KdyZ se psalo
o Vds do Mostit, bylo to vybrdno z toho, co napsalo pét lidk,
a v zacdtku je cdst véty ,,je nam vSem matkou . Je matka u déti
nahraditelnd, za predpokladu, Ze vSichni, aZ na urcité vyjimky,
ziistdvdame détmi cely Zivot? A tohle psaly déti svym zpiisobem
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zcela jiné, neZ ty zv. normdlni. TakZe: V'y vitbec nemiiZete pustit
klub, ani ten jeden den na sanatoriu, spise byste méla uvaZovat,
jestli by to neslo radéji na dva dny. To by byl konec, ono by to
sice asi néjak pracovalo a fungovalo, ale jak? Potkal jsem
neddvno Jirinu, sedéli jsme spolu chvili v parku a bavili se,
stdale vzpomind na Dr.V., védéla i to, Ze mluvite o tom, Ze
skoncite i ten jeden den. Mluvili jsme o vztahu vSech nds k Vam
a to je jiz mnohokrdt recené, tak Vds prosim, nepoustéjte ales-
pori ten jeden den.

Stdle se mivraceji vzpominky na mé pobyty na oddéleni. Jed-
nou tam byl ¢lovek, ktery proZil vdlku v koncentracnich
taborech, pozdéji pracoval v riiznych vedoucich funkcich,
a pro svoje nemoci, véetné psychiky, skoncil aZ tam, a nakonec
odesel do domova diichodcii. Neustdle napadal svoje okolt, pak
se zase omlouval a ve sdilnych chvilich vyprdvél svoje Zivotmni
zazitky. V Zivoté jsem snad nevidél clovéka s tolika nemocemi,
chodil o holi, mél poskozeny kycel, vypil v noci kolik limondd,
pak mu naddvali, Ze md baZanta a smrdi. Jednou ho tam prije-
la navstivit jeho druhd Zena, kterd ho tam vlastné dala, byla to
preexponovand blondyna, kterd, kdyZ odchdzela, naslddlym
hlasem pravila: ,,Jd se divim, co vam tady hoSi chybi. Teplo
tady madte, vyspite se, najist vamdayji... “ Pak, kdyZ zavrela dvere,
nékdo rekl za vSechny: ,, Tak si to pojd, ty krdve, vyménit.

VZdycky jsem si myslel, Ze doktor Mengele byl jeden z nejvét-
Sich vyvrhelii a zlocincit, co zemé nosila, ten clovek u ného byl
na pokusech a stavél ho do jiného svétla, Ze spousta lidi mohla
dekovat za to, Ze si zachranili Zivot, kdy?Z si je vybral k pokusiim.
Vyprdavél o tom, jak jim infikovali v§i do podpaZi, rozkroku,
pak jim je zkouseli riizné odstrariovat, délali to iidajné kviili
némeckym vojdakiim na fronté. Pritom Ze je dost slusné Zivili
a tim Ze preZili a Ze kolik let po vdlce mu dva svédkové museli
dosvédcit, Ze na téch pokusech byl, a dostal dvacet ¢tyri tisic
marek jako odskodné z NSR. Pak vypradvél, kdyZ byl nékde jinde,
Jjak nosili fekalie v korytech do zahrady na ramenou, jak jim to
teklo za krk a Ze to délali rddi, Ze v zahradé dostali mrkev nebo
brambory nebo to ukradli. Jak nékde vyletovavali stribro z né-
jakych palubnich desek z lodi, Ze ho mél pied koncem vdlky
dvé a pil kila, nakradeného a poschovdvaného, ale stejné
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z ného nic nemél, protoZe to povymeérioval za chleba. O tom, Ze
koncentrdk vlasmé zachranili némecti vojdci a dozorci, kteri
odzbrojili esesmany, a tim Ze nedoslo k nejhorSimu. Byla to
otfesnd vyprdveéni a vitbec se nebylo ¢emu divit, jeho stavu,
kdyz takhle proZil vdlku.

Byl tam s ndmi tenkrdt jesté jeden clovék, oba je pojilo, Ze
s nekonecnou trpélivosti dokdzali Fezat lupinkovou pilkou, ten
délal leteckého konstruktéra a potom se odstéhoval nékam
do vychodnich Cech. Byl iiZasné hodny a kamarddsky, mluvil
tichym hlasem, ale chytaly ho néjaké zdchvaty, p¥i jednom ta-
kovém zdchvatu jsem od ného dostal rdanu do obliceje, kdyz
Jjsme se ho snaZili uklidnit. Vyprdvél mi, jak jednou skocil pod
zadni kola nakladdku, kdyZ ho predjizdél, a Sofér, byl to mladej
kluk, ho vidél v zrcdtku, zabrzdil, aby ho neprejel, a mohl se
prevrdtit do prikopu. Jak toho litoval. Chodil na letisté do Vrch-
labi, stdle ho zajimala letadla a vymysleli s nékym rogalo
na motor, coZ bylo pred moc léty a pozdéji ta myslenka byla
realizovand a dnes se tak dd létat. TakZe vlastné stdl u kolébky
toho ndpadu. Pri poslednim zdchvatu, ktery pro ného skoncil
tragicky, precetl si dopis z domova, ve kterém mu psali, Ze
odvoldni jeho zeté, ktery byl zapleten do néjakého rozkrdddnt,
skoncilo Spatné, dostal jesté priddno, a on mél o ného a dceru
velké obavy, dostal i srdecni zdachvat a trictvrté hodiny mu
zpocend pozdejsi primdika ddvala masdZe srdce a snaZila se
ho privést k Zivotu, za coZ ji vSichni pozdéji obdivovali. Po-
darilo se ji to. Ale o néco pozdéji, pry pro nedostatecnou péci,
zemrel na ARU.

Tak tolik o dvou lidech, kde jsem mél pozndmku Vézer a Avi-
atik, pozndmky, které jsem stdle nenasel, i kdyZ jich nebylo to-
lik, a mam obavy, jestli jsem je jednou nevyhodil, p¥i té velké
cistce. Tak podle toho, co si pamatuji, Vam pristé napisi o Motyl-
karovi a homosexudlnim cikdnovi, tenkrdt se jesté tolik nevika-
lo Romové. A nad témi nékolika rddky, co jsem napsal, mne
zase napadlo to, co uz hodné lidi véetné klasikii, Ze velkd cdst
lidskych Zivotit je ndmét na romdn.
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M., 12. 8. 1990
Mily Jardo,

to jsem si také Fikala - co Zivot kaZdého jednotlivého pacien-
ta, s nimzZ jsem se setkala, to dramatické téma, které by mdlo-
ktery literdt vyfantaziroval. Pod neustdlym mnohaletym tlakem
tech témat rostla ve mné potieba v§echno zachytit, zapsat, ale
nedostdaval se mi cas. Ted by se dalo Fici, Ze casu mdm vice,
i kdyzZ Ziji daleko intenzivnéji v kolotoci redinnych starosti,
hlavné o vnucky, ale konkrétni osudy jednotlivei, tak ditvéine
a do vsech detailii prokreslené, se mi jakoby vzdaluji a naby-
vaji prizracné neuvéritelnosti. Trochu jako kdyz se rozpomindm
na tézky, velmi tézky Zivy sen, ale prece jen neskutecny a ab-
surdni sen, ktery musite usilovné vybavovat z paméti, protoZe
obrazy se rozestupuji, rozpojuji a vy to viechno v hloubi vite,
Je to presveédcivé, ano, bylo to tak, nékteré souvislosti vdam ale
unikaji, nebo maji tendenci uniknout a ziistavaji otdzky a by-
tostny pocit - smés bolestného smutku a tiché radosti, tajemsitvi
a zdzraku proZitého. Snad je to tou vecerni chvili na bilé te-
rase, kde pisi v odlesku svétla 7 prilehlého pokoje, vyprahld
Jjako ta zemé nékolikatydennim vedrem, kdy se obtizné mysli
a snadnéji sni. Probirdam se dotekem chladnéjsiho proudu noci,
kterd pomalu pohlcuje vsechno kolem. Vybavuje se mi to mis-
to, které jsme zabydleli na okraji lécebny, svéta s ipénim se
brdniciho pohlcovani v§epoZirajici marnosti a nicotou. VZidycky
mné pripominalo jakousi lod na rozhrani dvou svétii, od-
délenych zdi. Jednémi okny se divdme do prostoni lécebny
a druhymi pres rozsdhlou, zanedbanou louku a svestkovy sad
do volného, ,,svobodného* svéta. Zili jsme a Zijeme na sym-
bolickém rozhrani a zabydleli se na této hranici. S tim, Ze oboji
mdme stdle pred ocima - i ten svét utrpeni a nesvobody, i ten
svét otevieny svobodé a nadeji. A je to podivuhodné, Ze v tom-
to provizoriu na pomysiné hranici, moznd také spojnici dvou
svétit, jsme se citili blizko sebe a nejbezpecnéji. Snad proto, Ze
tady jsme byli chrdnéni pred zklamdnim, které prindsi vstup
do zemé jen zddnlivé zaslibené. Teprve stietem se syrovou
skutecnosti Zivota si vlastné provétujeme, kolik odvahy a odol-
nosti jsme ziskali v mistech, kde se zacelovaly rdny, ziskdvala
novd energie a odhodldni k novému vykroceni. Tolik jsem se
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s vdami vsemi ztotoZnila, Ze i mné tam bylo lépe. Nemohu se
smirit s myslenkou, Ze bychom se méli prestehovat do néjakych
paneldkii, opusténych sovétskymi vojdaky. Pochopitelné vime
vSichni, Ze sila pramenila z naseho spolecenstvi, ale prece jen
existuje néco jako genius nebo spiritus loci. Duch mista. A toto
misto bylo léta nabijeno silou nasi touhy unést a prekonat
utrpent, presdhnout sama sebe, porozumét viasmni existenci,
nalézt jeji smysl . naplnit jej novym obsahem.

Vim, Ze mnozi z nasich cetnych a vzdcnych hosti, kteri byli
pozvdni do naseho klubu, pocitovali mezi ndmi néco tézko vy-
slovitelného - nadéji v beznadéji, radost v pldaci, moc v bezmo-
ci - a bylo jim tady dobre. Byli jsme svédky Tviirciho Dila,
které se pres vSechno nase usilovdni stalo vposledku bez nast
zasluhy. To bychom méli mit stdle na paméti a za to bychom
méli byt vdecni - byt iicastnikem a sluZebnikem. KaZdy z nds si
to neseme jako vzdcny dar ve viastnim srdci, takZe bychom méli
byt schopni Zit obdobné v M., O. a kdo vi, kde jeste. Skrze toto
pozndni jsem porozuméla i biblickému slovu ,,tam, kde se sej-
dou dva neb tri ve jménu mém, jsem uprostied nich*. Neni
treba to chdpat jen dogmaticky, ndboZensky. Ve jménu mém
zahrnuje ve jménu pravdy, spravedinosti, lidské soundleZitosti,
ochoty k obéti jednoho pro druhého - cheete-li ldsky. Mily Jar-
do, myslim, Ze uz proto jsme neZili mamé. Tak jsem si trochu
zakdzala, ale vlasmé jste mne k tomu vyprovokoval svym po-
stojem k mému odchodu. I pro mne je to tézké odpoutat se, ale
,veskeré deni pod nebem md svitj cas " a mné nezbyvd nez pre-
dat veslo mladé generaci a ustoupit, protoZe pod mym kiidlem
by nikdy nedozrdla k viastni odpovédnosti. Vim ale, Ze to neni
Jediny ditvod, a vim také, Ze kontakty s vami vSemi chci udrZet,
pokud to bude jen trochu moZné.

TakZe jesté se neloucim, budte dobré mysli!

D. K.

M. B., 16. 8.

VidZend pani doktorko!
Precetl jsem si Vds dopis trikrdt, cozZ ostatné délam pokaZdé,
a pak se jesté vracim jednotlivé, tentokrdt to neudélam a budu
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Vidam psdt, o ¢em jsem premyslel, co Vam napisi, aZ dostanu
dopis. VSechno krdsné i Spatné jednou koncfi, i nase Zivoty jsou
konecné. V tom mém byla spousta promarnénych sanci,
neprozitych krdasnych chvil (které jsem nedovedl| proZivat jd),
i kdyZ jsem léta hldsal zdsadu jednoho mého jiz neZijiciho
zndmého, Ze clovek se md tésit z malych radosti (jako kdyzZ
v zdvodni jidelné ukradne péknou [Zici, podari se mu popldcat
péknou kolegyni po zadku). Ale ve skutecnosti to je spise v pri-
rovndni, Ze clovek stoji na kriZovatce, stdle nékoho cekd (néco),
ale nikdo (nic) neprichdzi. Tak jak jsem jednou rekl spolecné
s bdasnikem, vsim, ¢im jsem byl, byl jsem rdd, ale opakovat bych
to nechtél. Jednou jste mi rekla upravené Descartovo (myslim,
tedy jsem), Ze k mé osobé by mélo byt - pochybuji, tedy jsem.
TakZe pochybuji o svych skutcich, jestli jsem néjaké dobré viibec
udelal, jestli ta md poesie méla (md) néjaky smysl, prlis se zaby-
vam sam sebou, smyslem svého jd, které je cemné, jak ten onyx
toho ztraceného a nalezeného prstenu. Vite, Ze jsem ho konecné
objevil ? Ackoliv jsem moZnd precetl daleko vice knih neZ néktert
lidé, ziskal ponékud zvldastni Zivotni zkuSenosti, vystridal radu
zaméstndni, stdle se nestacim srovnat s vécmi, na které jsem jako
by raciondlné pripraven. Ale pak, i kdyzZ se to dalo predpoklddat,
vypocitat, jsem tim znovu a znovu prekvapen.

Je to letitd soucdst mého jd a soucdst t¢ mé dusevni poruchy,
s kterou jsem se nikdy nedokdzal vyrovnat a zrejmé nikdy
nedokdzi. Tak md probuzeni do kazZdého nového jitra jsou téZkd
a pozvolnd, jako kdyzZ se rozjiZdi néjaké sloZité zarizeni s mno-
ha motory a obvody, postupné se zacind roztdcet, rozsvécet
a pracovat. To si nestéZuji, pouze konstatuji, dd se s tim Zit,
i kdyZ nékdy dost spatmé. Také vam neiikdam nic nového, protoZe
Jsme se o tom bavili mnohokrdt a prilis dobre mne zndte. Zkrdtka
nent, nebylo mi patrné do vinku néco ddno. Zacal jsem pomérné
opét dosti ¢ist, sice nevim, co se chci stdle dovidat - jak jsem
slySel jednou jednu starou knihovnici, Ze ¢ist se md pro zdba-
vu, ane v posteli. Tak tim jsem se neridil ani jednim, ani druhym,
a stdle néco hledal a posledni léta jediné v noci v posteli, dom-
nivam se, Ze nikde jinde na cteni nemdm takovy klid, ve dne
a v dopravnich prostredcich dokdZi Cist jen noviny a casopisy.
Jedna z knih, které jsem v posledni dobé precetl, je Hermann
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Hesse - Stepni vik. Od kterého oba dobre zndme Pout' do zemé
Vychodni, mnohokrdt se opakuje v knize Stepni vik, véta jen
pro pomatené, a v jedné sekvenci je sled véct, jak by ndsle-
dovaly, kdyby nebyl ten okamZik, ktery je urcil a sly, jak jim
byly ddny. Do nasich Zivotit vstupuji takové okamZiky a jeden
z nich, ten posledni, je ten okamZik smrti (to memento mori)
a ten vstoupil opét mezi nase bratrstvo, které také hledd Zemi
vychodni. A ja nemohu udélat nic jiného, neZ napsat pdr rdd-
kit, tak tedy:

P.5 proP. §.

KdyzZ jsem se to dozvédél, nemohl jsem tomu véFit, tFi noci
Jjsem o tom premyslel a nemohl jsem si to srovnat v hlavé. Pak
jsem Sel pres mésto, okolo Pohrebniho istavu, kde jsou vy-
stavend parte a jeho tam bylo jako prvni. Zemrel necekané
ve veku triatriceti let a rozloucent se bude konat v vizkém kruhu
rodinném. A o téch nocich jsem premyslel, Ze mu méli ddt
na rakev ten jeho cerny klobouk vécného tuldka, hledace a snil-
ka. Z poslednich hovorit s nim, kdyZ po t¥indcté utekl z Kos-
monos. Tak jsem ti, Jardo, prosel prostredkem brdny a nikdo
si mé ani nev§imnul, ale ted'uz jsi, Pavliku, neprosel, ale projel
cernym vozem, naposledy. KdyZ jsme na Vds jednou cekali,
vypravéel mi: Vis, ted, aZ bude teplo, odjedu nékam do jiZnich
Cech, sednu si nékam do hospody, bude tam péknd hostinska.
Ddm si pivo, ruku pod bradu a ¥eknu, tak jak se tady mdte pani
hostinskd, a ona vekne, to vite pandcku, jak bychom se méli.
Dobrve. Pak mi zahrdl na kytaru a zazpival (Sel, vsichni se
na néj usmivali, méli ho rddi) a vekl mi: Vis, to jsem sloZil,
Jednou jsem mél takovej dobrej den, viechno mi Slo. KdyZ jsme
se videli naposledy na Ouci, prijel aZ o den pozdéji, neZ vekl,
Ze ztratil obcanku a sporitelni kniZku, kdyz? jel z Prahy. Tak
na tyhle cesté, na kterou jsi odeSel, Pavliku, uZ nejsou potreba
ani doklady ani penize. A zval jsi mne, abych k Tobé prijel, uZ
neprijedu, nemohu, neni kam. Tak podle vyroku pricitaného
Frantisku Celakovskému: Jednou se vichni sejdem v jedny
velky hospodé - se zase sejdeme i my dva, ddme si pivo a ruce
pod bradu a zeptdame se, tak jak se tady mdte, pane Hostinsky?

Odpust ndm nase viny! Amen
Jol
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Praha, 22. 8. 1990

Mily Jardo,

napiste mi, prosim, znovu. Vas dopis je zprdava o smrti Pavli-
ka, nemohu uvérit, mdte to ovéreno? Co se jen mohlo stdt?
Stalo se to, podle toho, co piSete, v lécebné, ale o sebevraZdé
se nezgminujete. Ackoli o vdaznosti Paviova stavu jsem védeéla
a vim, vim o hloubce jeho depresi, o sebevraZednych iivahdch
a pokusech, o zhoubné moci alkoholu, ktery ho svira v klepetech.
Vim ale také o jeho Zivelné ldsce k pozemskému Zivotu , bytost-
ném smyslu pro humor, ktery mu umoZiiuje urcity odstup
od vSeho toho utrpeni, které proZivd, vim o jeho tvorivosti -
Jjeho hudebni kompozice evidentné prevySuji priimérmou talen-
tovanost, zndam silu jeho snového Zivota (kdyZ navstévoval Denni
sanatorium, vyprdavél ndam denné, o cem se mu zddlo, a to byly
zazitky), jeho touhy a idedly... Zjistuji, Ze o ném nemohu psdt
v minulosti...

Mdme rozbity telefon, volala jsem z Prahy Jané, BoZe,
potvrdila mi, Ze Pavlik zemrel, behem jediného dne, na od-
déleni PL a na dnes uz bandlini onemocnéni zdpal plic. Zdd se
mi to v§echno néjak nepochopitelné. Takovy chlapisko, zvykly
spdt pod Sirdkem a tieba i nékolik dni hladovét, a o to vice se
pak tésit z dobrého jidla a piti, o kterém dovedl i vypraveét
s takovou silou bdsnické imaginace, Ze vyvolal v posluchacich
dojem lukulskych hodii - a 5lo jen o michand vajicka, kterd mél
moc rdd, a o orosenou sklenici toho nestastného piva, které ho
zahubilo. P¥i pojiddni treSni zaZival stavy pFimo rajské
blaZenosti. A protoZe vSechno, co vyprdvél, zdroveri psycho-
dramaticky zpracoval tieba jen prede mnou, jedinym divdkem,
nezapomenu nikdy jeho vizi rdje, kdy v tureckém sedu spolu
s vysnénou Markétou se proti sobé kolébaji, volnou rukou po-
jidaji jeho nejmilejsi ovoce, tiesné, a pecky vyplivuji
do opacnych stran - ,,aby se nesrazily, " ukoncil se srdecnym
chechtotem. Dovedl dramaticky ztvdrnit i svou psychozu, mys-
lim, Ze na Ouci uZ jste nebyl, kdyz se Zderikem predvedli svou
neopakovatelnou etudu, v niz se vysmdili viastnimu bldznovstvi.
Jeho misto v oucské kuchyni, kde se tak rdd vyhrival u kamen
Jako velikd chlupatd kocka a hlidal, aby mu do jidla nekrdjeli
cibuli, ziistane nezaplnitelné prdzdné. Je mi smutno aZ k pldaci,
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kdyZ si vzpomenu, jak kazdé rdano (pokud byl hospitalizovdn)
strcil svou viasatou a vousatou hlavu do okna mé pracovny:
,....jdu se jen podivat, jestli jste dobre dojela z Prahy, zeptat se,
jak jste se vyspala, co se vam zddlo... mné se dneska zddlo..."
Projevoval ¢lovéku hodné ldsky a jesté vice ji potreboval. Moc
mi pripominal Pavla P., v nécem si byli podobni jak vejce vej-
ci, jejich dusSe byla utkdana z podobnych vidken, jejich Zivot
i smrt osudem bliZencit. Musime véFit, Ze nds jen predesli na té
pouti do Zemé vychodni, tim vice jsme odpovédni semknout
nase rady a napliiovat iikol, pred néjz jsme, at chceme nebo
nechceme, postaveni. Ten posledni iiték, ze kterého neni
ndavratu, nds miiZe snad osvobodit z utrpeni a téla smrti, ale
neosvobodi nds od odpovédnosti pri zdvérecném lctovdni.
Sursum corda,
Dk

P.S.: KdyZ po sobé ctu, co jsem napsala, je mi aZ trapné,
jakym zpiisobem se snaZim dostat se nad véc, a pritom se mi
chce kricet a ivdt: uz ne, uz toho bylo dost, jak to mdame vsech-
no vydrzet? A najednou clovek vidi, Ze je opravdu nezbytné Zit
,.sub specie aeternitatis “, jak vikal T.G.M., a zdroveri usilovné
chranit Zivot jakoZto jedinecnou Sanci. Néjak se s odchodem
Pavlika nemohu smi¥it, jakoby byl odloupnut kus z mého
Zivota...

M. B., 30. 8. 90

VidZend pani doktorko!
Ted Vdam napisi ponékud nesouvislé a roztristéné vypravéni
o stripcich, sklenénych kvdadrech a vicich zubech. Dodatecné
po odeslani dopisu jsem si viastné uvédomil, Ze se o smrti Pay-
lika dozvite ode mne, a jakd to bude pro Vds bolest, to jsem
mohl usoudit z predchozi korespondence, Ze jste o tom jesté
nevédéla. To, jak jste napsala v zavéru, jako by se odlouplo
kus z Vds, vaseho Zivota, je to, co si vypujcil Hemingway
od Johna Donna, bdasnika, humanisty a knéze (Komu zvoni hra-
na): vytrzeno - smrti kazdého clovéka je mne méné... a nikdy se
neptej, komu zvoni hrana, zvoni i Tobé. Jsou sice lidé, kteri to
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nechdpou, anebo nemohou chdpat, ale to nejsme my dva. Chtél

Jsem napsat o Pavlikovi bdseri, ale nedokdzal jsem to, pripadalo
mi to plytké, nevyjadiujici, snad nékdy pozdéji, ted’ jsem ne-
dokazal napsat nic. Myslel jsem, Ze napisi obSirnéji a pak jsem
dokdzal jen to strucné P.S. Pritom téch vzpominek je také tolik
a ta jedna, kterou jsem mu vypravél, jak jsem ho poznal
poprvé, pied lety, aniZ jsme se znali.

Byl jsem s moji Zenou na koupalisti v S., kdyZ jsme jesté jez-
dili k jejim rodiciim na dovolené, a tam to bylo k vodé nejbliz.
LeZel jsem na dece, kdyZ tam prisel se svou nezaménitelnou
vizdzZi fousatej, s rozcuchanejma, dlouhejma viasama a piev-
léknuti do plavek vyresil tak, Ze se obrdtil smérem k plotu
a holej zadek vystrcil proti koupalisti. Pak si lehl, predtim vytdhl
ze somracky pivo, mél tam asi t¥i, zacal rozvdziné popijet
a rovnéz tak rozvdiné pozorovat koupaliste. KdyZ jsem mu to
vypravél, nechal si upresnit misto a pak prohldsil, tak to jsem
byl jd, tam jsem lihdval a zachechtal se.

Jedno z nejkouzelnéjsich vyprdaveni, které jsem od ného sly-
Sel, bylo o vejcich. ,, To jsem jednou nemél na pivo, tak jsem si
vzal doma dvacet vajec a Sel jsem do hospody, Ze je tam proddm
a budu na to pivo mit. Prijdu tam, posadim se a poviddm hostin-
skymu, Honzo, nechces vejce? A von - di do prdele s vejcema,
slepice nesou, téch mam dost. Tak jd piju pivo a kaZdymu, kdo
prisel, je nabizim, a nikdo je vode mé nechtél, kaZdej jich mél
dost a uz mam ctvrty pivo.* Ted' to nékdo prerusil - a jak to
dopadlo? A Pavlik: ,,Jd vlastné nevim, jestli jsem ty vejce tenkidt
prodal, anebo neprodal.* Tenkrdt, kdyZ jsme na Vds cekali
a hrdl mi tu svoji pisen, jsem Vdam nesl bdseri ,,Chtél bych bejt
taky poustevnikem*, mél jsem ji dvakrdt a ddval jsem mu ji
cist, Pavel mne poZddal, jestli bych mu ji nedal. Tak jd, aZ se
ted'sejdeme a budeme se schdzet, si dost dobre nedovedu pred-
stavit, Ze uz kolem oken nepropluje cemny klobouk se Sirokou
stfechou na vlasaté a vousaté hlave, neoteviou se dvere a my
uz nikdy neuslysime ten hlahol. A tak jd si budu myslet, Ze nékde,
Jjako v Zimni pohddce jsou Cechy u move, je nékde néjaké S.,
tam Zije jeden poustevnik, co si koupil pilu a sekyru, postavil si
z vétvi pristresek a chce opravovat propadly krov a stary kos-
tel a Ze je to strasné daleko a on se nemiiZe prijit podivat na své
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zndmé a oni za nim. Tak jak to napsal jiny bdsnik, také nosil
cerny klobouk, dalékdt cesta md, marné voldni!

Permanenmé se mi opakuji dva sny, jeden dosti neStastny
a druhy, ktery zachycuje jedny z dosti krdsnych chvil z mého
détstvi za krdsného, slunecného pocasi na severu Cech. Jedno
Jje v obou téch protikladnych snech spolecné, Ze i v tom spdnku
si uvédomuji realitu daného, a presto se zoufale branim a nechci
odjizdeét z té krajiny a od toho jezera, které byly kulisou Stastnych
chvil. Ale uz ani ta md détskd ldska Ivanka neZije.

KdyZ jsem se probudil z tohoto snu, prvni jsem precetl Vds
dopis, potom jsem proleZel cely den a snaZil jsem se jej prospat,
tak jako se ¢lovék snaZi vyspat z opice, néceho zlého, a snazi se
uniknout do rise snii, nebo spise nevédomi. Obdvdm se, Ze jd
uz se ale nevyspim z niceho. Snad toho bylo p#ilis, jak ve viast-
ni rodiné, tak v nejblizsim okoli, a vsechno p#ilis intenzivné
vnimané, a tak s tim cdstecné prehozenym dnem a noci, kdyz se
budu snaZit usinat, se budu videét, jak se potdcim na chodbé
dvandctky, naprdskovany, v noci na zdachod v jakoby neredl-
ném poloosvétleném svéte. A i kdyZ zndam slova psycholoZky
Julie z knihy Tancim tak rychle, jak dovedu, Ze nejvétsi prepych,
ktery si na tomto svété miizeme dovolit, je pocit viny, presto to
nikdy nedokdzu. A tak jsem kolikrdt premyslel, Ze jako by odes-
lo cosi s mymi zuby, s témi vIcimi tesdky, které mdam na pamdtku
v sddrovém odlitku dané v knihovné, které nahradila $pamé
padnouct protéza, neprilis funkcni, a nevim dost dobre, jak se
lidé daji srovnat (srovndvat) se zviraty, jen vim, Ze od té doby
nestojim za nic. Asi jako ten vik, co by se bez svych zubii nemohl
najist, nic ulovit, brdnit se a nevim, jestli maji komunu, jako
hyeny skvnité, které se staraji o prestdrlé a mlddata bez matek
a nemocné. U lidi, to je spise to homo homine lupus. A pres to
vSechno neveselé povidani, i kdyZ ndam Zivot tak nonsalantné
nerikd: pane kavalire, brarite se, tim starym ze soubojit se snad
jeste néjakou chvili ubrdnim.
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Praha, 10. 9. 90
Mily Jardo,
tezko se mi pise, ale nechci Vds nechat bez odezvy. I ja mdam
co délat, abych se ubrdnila vSem tém titokiim zvenku, které mivi
na md nejcitlivéjsi mista. Stdle se mi vnucuje: po sedmi letech
tucnych sedm let hubenych - je treba umét dostatek i nedostatek
miti. Vezmeme-li za startovni cdru jaro 84 - zaloZeni naseho
klubu - vychdzi to i casove, v sedmém roce nastal urcity pre-
lom, prvni ranou byl odchod dr. V. do emigrace a pak prichdzely
dalsi, z nichz poslednt a nejtéZsi je nepochybné smrt Pavlika.
A to vsechno se odehrdvd nékdy aZ v nesnesitelném viru
celospolecenskych uddlosti. KdyZ se budeme snaZit podivat se
navse s odstupem, tak v téch tucnych letech opravdu prevaZoval
dostatek ,,potravy", sdilent, riistu - sice v rdmci totality
a s mnoha prekdzkami, ale prece jenom -, prevaZovala radost
a smyslupinost naseho spolecného dila; i kdyZ poznamenand
jinymi bolestmi, z nichZ nejtéZsi byl odchod Ivany, Pavla P.,
AneZky, Honzy a Pavlika z naseho stiedu. Nebylo by to tak
tezké, kdybychom byli opravdu jen kiubem, ale podle mého
ndzoru jsme uZ ddavno prekrocili jeho spolecenskou funkci
a stali jsme se komunitou, télem, které citlivé proZivd jakékoli
zranéni, zvldsté pak, je-li mu odejmut kterykoli iid. VioZili jsme
mnoho energie a usili do rozdmychdni svétla v téch temnotdch,
které nds obklopuji, vyhloubili jsme (tFeba jen maly) prostor
svobody a soundleZitosti, kam vkldddame své schopnosti a sily,
ale odkud v pripadé potieby také miizeme cerpat. To vite, Ze
smrt a nicota neustdle klepou na brdny takovych pevnostt, chtély
by je pohltit tak, jako postupuje poust a pod dunami pisku po-
hibivda odzy. Tomu se musime vzeprit. Vécny zdpas Zivota
a smrti, smyslu a zmaru. Prisla na nds zkouska, provérka, ted’
se ukdze, na cem jsme zaloZili nasi spolecnou prdci, zda jsme
opravdu zvysili svou vnitini odolnost, zda obstojime. A tak, jak
mdme uz nékolikaletou spolecnou minulost, mame i spolecnou
pritomnost a musime naddle usilovat, abychom méli i spolecnou
budoucnost. To je nase jedind Sance, nic jiného ndm nezbyvd,
Jjak uz jsem psala.
K tomu VaSemu tak casto zmiriovanému pfislovi ,, Clovék
cloveku vikem* se mi vybavilo, jak nam vyprdvél ndas kanadsky
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pritel o nadSeném zoologovi studujicim chovdni zvirat, ktery
se rozhodl proZit rok svého Zivota mezi viky. Odstéhoval se
za nimi daleko na sever do lesit, srub postavil na okraji jejich
teritoria. Vici ho méli takrikajic ,,na musce“, i on mohl pozo-
rovat jejich Zivot relativné zblizka, on i oni respektovali nevi-
ditelnou délici ¢dru - nikdy nedoslo k Zdadnému stietu. Pak prisia
tihd zima - a to nebyvd v téchto mistech legrace - mrdz kolem
40ti stupriii, hory snéhu. Nastésti tyto krajiny byly jesté bohaté
na zver. Kazdé rdno nasel ten zoolog pred chatou jeden kus
zardouSené zvére. Vzpomindam na jimavy osud vicice Agary
z Ajtmatovova ,, Popraviste“ a vitbec na mnohé, co jsem o Zivoté
zvirat a jejich chovdni cetla a néjak mi to prislovi nesedi, je to
zavddeéjict zkratka. Patiime spolu s rostlinami, zviraty i nerost-
nou piirodou do jediného svéta, jediného rddu, ktery md ale
své stupné a v ramci nich svd pravidla, jak to naziraji mnohd
ndboZenstvi, zvldsté vychodni. Nejvyssim stupném je lidsky rdd,
JjehoZ pravidla jsou ndrocnd, ale iimérnd moZnostem clovéka,
ktery je schopen reflektovat sebe sama, i to, co je kolem ného
i nad nim; ovSem jen do vetsi ¢i mensi miry. Je ndm poskytnuta
obrovskd moZnost pozndni, proZivdni, tvorivého zasahovdani
do rddu jediného svéta. Zproneveéri-li se clovek lidskému rddu,
nepripodobriujme ho tvoritm, kteri na daném stupni napliuji,
byt vIci, ale zdkon. NeurdzZejme viky!
Zdravim Vds, viku samotdri.
D. K.
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Kouzelny dim (zahrada ticha)

Pavel prichézi s ¢ernym Sirdkem

usedd k pianu

a rukama probityma hieby potichu zacind hrét
pomalu se oteviraji okna a dvere

pokorna EliSka tiSe vchazi a mlcky zustava stat
Mirek hledi za poslednim odlétajicim ptdkem
a u zdi stoji Dimitrij

a poslouchd skladbu

JEZIS KRISTUS SUPER STAR

druhy Pavel bez ismévu pise sviij posledni pohled
ztratil se smich

jen okna a dvere se oteviraji

pii tiché zadumcivé hudbé

provazené Janovymi citity z Pisma

1 Ivana mlci

skrze vysoké stromy probleskuji paprsky slunce
roste tam

maly rozdvojeny stromek

1 my jsme odesli

ptéci se jesté nevratili

zaviely se okna

1 dvere

zmlkla hudba

dim zmizel

a zahrada

zustala ticha...
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M. B., 25. 9. 90

Vidzend pani doktorko!

Podruhé zacindam psdt dopis, ktery jsem chtél napsat 18. zdii
v den Dimitrijova pohibu a nedokdzal jsem to. Prilis se toho
navalilo na nase hlavy a v krdtké dobé za sebou odesel dalsi
z naseho kruhu a my opét stojime pred posledni véci ¢lovéka,
smrti. A tak jd si opét vikdm, Ze Dimitrij odjel nékam daleko
do svého milovaného i zatracovaného Ruska, Ze se treba nékdy
u mne zase objevi anebo Ze se sejdeme v tom jednom esalonu,
jak jsem napsal v té bdasni Chandra. Doufdm, Ze dokdZi napsat
ten dopis pro jeho syna, aZ bude jednou velky, Ze jeho otec byl
jeden z nejryzejsich lidi, které jsem v Zivoté potkal a které jsem
meél rdd. :

Pokracuji uZ na potreti 9. rijna, mezi tim jste odjeli na Ouc,
kde jsem byl v duchu s Vami kaZdym dnem, rekl jsem to Tomad-
Sovi, jak Vds provdzim myslenkami, i to, jak by mi bylo asi
receno, Ze to nebylo nic plamé. Probiral jsem také fotografie
a riizné véci, které jsem nashromdzdil a nasel jednu kresbu,
kterou mi vénoval Dimitrij, nad kterou jsem si uvédomil, jak
hluboce nosime v sobé viastni osud, aniz to snad vnimdme nebo
si uvédomujeme, ta kresba se jmenuje napul mrtvy muZ. I dalst
dvé jsou zvldsini a jako by zapadaji do toho rdamce. A jd jsem
se pod vlivem okolnosti a toho vseho, co jsem v Zivoté proZival,
rozhodl jiZ pred casem, Ze uz nikdy a nikomu nepiijdu na poh-
reb, podobné jako Tekl M. Hornicek, Ze do obradni siné ho
dostanou jediné vleZe a nebyl na pohibu ani J. Werichovi,
kterého mél tak rdd a vaZzil si ho. Jako jeden z mych zndmych,
ktery uz také neZije a od kterého jsem se naucil mit rdd tidoli
Plakdnek, a ten nebyl na pohibu ani svému nejlepsimu kamard-
dovi, se kterym se znal desetileti a chodil kviili nému i do hos-
pody, ackoliv sam nepil a pak si cely pohreb slovo od slova
nechal vyprdvét. Po smutné uddlosti s Dimitrijem ve mné zapra-
covala opét (jako pokaZdé, kdyZ se néco déje) ta vnitini blokd-
da a zacal jsem mizerné jist, spise viibec, a pak mi ddvd stras-
nou prdci to vracet néjak do normdlinich koleji, které také za
moc nestoji. A do toho ten podzim, sice zatim krdsny pro malire
a idylicky, letos i dobry pro houbare, ale ne pro lidi se Za-
ludecnimi viedy - a tak riizné polehdvdam jako ostatné kaZdy
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podzim, sice se s podzimem s pribyvajicimi lety stdle vic smiruji,
ale je to obdobi pro mne zlé. Také si ¥ikdm, Ze uz nic nenapisi,
Zddnou tu dalsi raflou bdseri k nicemu, jenom (Opravdu pos-
ledni bdser)... a co jd jsem chtél komu sdélit! A pak to zaloZim
hluboko pod knihy. Omlouvdm se, Ze jsem napsal tak za dlouho
a tak mdlo, ale protoZe mne zndte, tak i pochopite. PFisté.
4K

Praha, 23. 1. 1991

Mily Jardo,

mym cilem neni jen rozptylit VaSe pochyby o pokracovdni
korespondence, ale ddle pokracovat i v nasem rozhovoru, ktery
Jje prakticky neukoncitelny, i kdyz dochdzi k pauzdm pri vyméné
dopisui. UZ ddvno jsme prece pochopili, Ze ditvénmé zndamy sveét,
v némz jsme se oba po dlouhd léta pohybovali, je nds spolecny
svét, prestoZe jsme v ném zpocdtku vystupovali v odlisnych
a jen zddnlivé protichitdnych rolich. Dost dobre si dovedu pred-
stavit, co asi proZivdte a obdobné je to s Vdami. O mé neprijem-
né nemoci uz vite od Jany, ale neziistalo p¥i jednom trdpent,
Jjak uz to byvd. Déti se potykaji s problémy, které jsme dosud
Jako rodina neresili; clovek zZjistuje, jak obtiznd je jakdkoli po-
moc, jak v pravém slova smyslu pomoci nemiiZete, protoZe to
neni uz Vase odpovédnost, ta leZi na jejich bedrech, jsou prece
dospéli, podrdzdéné reaguji na dobre minéné rady, ¢lovék musi
jen nahlas uvaZovat riizné alternativy, treba néco mdlo vez-
mou za své, treba si musi rozbit hlavu, jak ¥ikali nasi otcove,
treba to bude bolet... jak rdd by se ¢lovék pokusil to od nich
odvrdtit.

O co tiZeji proZivam své osobni problémy, o to castéji se
vracim v duchu do K., jakoby mné odtud p¥ichdzela neviditel-
nd podpora, tam vidycky pookreju, plati asi to, jak uZ jsem se
gminiovala diive, Ze tam, kde jsme investovali své nejlepsi sily,
kde jsme vedli poctivy duchovni zdpas, tam je To misto nabité
pozitivni energil, vyzarujici Zivotoddrné teplo jako akumulacnit
kamna.

Mdm pro Vas zase jednu dobrou zprdvu. Véera mné volala
dr. C. avelmi pochvalné se vyjadrovala o Vasi poesii. Dokonce
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by Vds chtéli pozvat do redakce a pohovorit si s Vami. Mohl
byste to spojit s ndvstévou u nds a opustit na chvili to své
doupe*“. Vidycky jsem védéla, Ze jste opravdovy bdsnik, i kdyZ
Jste mi ziejmé moc nevéril. Mdm z toho velkou radost. Ale...
neposlal jste ji vdaje o sobé, potiebuji to, Zddala mne, abych
néco napsala alespoii jd. Tak lehce Vam to neprojde, neni to
pro mne tak jednoduché, md to byt 15 vdadek strojopisu. Musime
to ddt dohromady spolu, a proto Vds zvu na iitery 29. 1. 91
kolem poledne s péknou fotografii (chtéli by ji uverejnit)
a s podklady a ndvrhy tivodniho slova. Chci to vzit s sebou
do Prahy a predat ji to. Pisi proto jen krdtce, protoZe musim
dopis jeste dnes odeslat. Nemd to byt reakce na Vas posledni
dopis, ktery svou strucnosti spise vyjadioval urcitou nechut
prilis premyslet a vracet se k problémiim, které Vds rozgjitruji.
Nebyl to jediny diivod k oné pauze v korespondenci (to bych se
snadno z toho vyviékla!), ale prispél k tomu.

Srdecné zdravim a brzy na shledanou
D. K

MI. Boleslav, 12. 2. 9]

VdZend pani doktorko!

Véera, kdyz ddvali v televizi film Clovék proti vdlce o Karlu
Capkovi, jsem na Vs vzpominal. To ostamé castéji, ale véera
s tim, co tomu rikdte, protoZe jsem néjak véril, Ze to vidite, vim,
jak mdte Karla Capka rdda, takZe vé¥im, Ze jsme premysleli
o stejném, kazZdy u jiného televizoru. Nejprve jsem myslel, Ze se
nebudu divat, néjak tak ztotoZznéno se slovy dcery M. Alse, kterd
- jako stard pani po zhlédnuti filmu o svém otci - prohldsila:
Co to jen z mého tatinka udélali, jak to nékde cituje Jan Werich.
A tak jsem si Fikal, co ndm to zas udélali z Karla Capka, ale
koukal jsem se a premyslel, az do posledni Sldpoty ve snéhu
a prehledu dila, koncicim nestastnym Bédou Foltynem. A ted’
si asi rikdte, co z toho Jardy zase vyleze. Vyleze ten jeho pesi-
mismus a to, co mu nejvice utkvélo v pameéti z rozmluvy ¢i po-
lemiky Capka s Vancurou, co je dav a co je lid (ndrod) a slova
T.G.M. o demokracii, kterd je bezchybnd, ale lidé chybujict,
snad jako by prilis Fecnicky postavend. A jedno z poslednich:
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anonymy, slouZict ke studiu ceského clovéka. A pak nékdo za-
zvonil a jd prerusil psani a pokracuji druhy den.

Prisel mne navstivit S., coz je vidycky mensim Sokem, véetné
sledovdni ho, aby mi néco nepodpadlil, s obligdtni Zddosti - né-
jaké penize a tentokrdt se zprdvou, Ze napsal panu preziden-
tovi, poslal mu své bdsné a tu knihu. Napsal o podminkdch
v K., jako stiZznost. Jednak je v posledni dobé ve velice Spatném
stavu a potom, cituji znovu J. W. z hovoru z forbin, ,tady si
miiZete rict, co cheete, ale na vlastni zodpovédnost “, tak nevim,
jak si poslouZi (jako subjekt) a jak poslouZi véci samé.

Abych se vrtil ke K. Capkovi, kdy si sam odpovidd, Ze zdleZi
na tom, kdo nad davem ci lidem stoji. Obdvdm se (p¥ipadd mi),
Ze déjinami krdcely spise davy neZ lid (ndrody). A nékdy se to
dostdavd do extrému, kdy pres vynikajici osobnost v cele dav
ziistdvd davem a nechce se stdt lidem, o cemZ nds poucuje ta
samd historie a nakonec i soucasnost. Tak jsem zase piestal
¢ist noviny, néjak mne to zase unavuje, sledovat vsechny ty
ditleZité veci, tykajici se - ted nevim - davu ¢i lidu ceského,
moravského a slovenského, bere-li se to od zdpadu, a opacné,
bere-li se to od vychodu. Vsechny ty tak dileZité véci, jak
prohldsil premiér Pithart, Ze pri rozmluvé ve slovenské televizi
rekl VI. Meciar, Ze p¥i jedndni v Tr. Teplicich, kdy prohlasil, Ze
za nim stoji celd viada a VPN, nebyl domluven ani s mis-
topredsedou, joj ta prefikanost. A ted’ty rozpory v Obcanském
foru a to délent a zastieSovdni, tak si jen myslim, na piidé nék-
do bude, ale aby taky v prizemi, aZ budou p¥isti volby. UZ toho
radéji nechdm, napadd mé do toho: a co ten Bata a Smichov-
skej tank a ty lustrace. Budu muset na c¢as i prestat poslouchat
rdadio a televizi, nebo alespoii méné ty zprdvy a komentdre.
Nevim, co by ndm dnes psal Karel Capek za fejetony, kdyby
byl Ziv, ale obdvdm se, Ze se ndm ten svét za necelych Sedesdit
let prilis nezmeénil. A tak jako jeho dilo a osobnost zistaly
nadcasové, ndm cas ubihd jen chronologicky, nikoliv podsta-
tou lidského pocinani.

Ted se jesté vrdtim k tomu smumému, ke dvéma-prihoddam,
které jsem Vdam chtél napsat o Mirkovi, o dvou vzpominkdch
na ného. Jednou mi vypravoval ten pan C., co ndm nechdval
chatu Terezu, jak Sel v Tibé po dvore a nahove na schodech
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u skalky sedél pes Ajax, kterého maji na nocni hliddni
a prochdzeji s nim tovarnu. Ten pes je pres den v zahradnictvi
a v noci na vrdtnici. A ve dne nikdy nechodi sdm po aredlu, tak
si rikal, co tam déld, dole pod schodama délal Mirecek na skal-
ce a ten pes na néj koukal a sledoval kaZdy jeho pohyb. A mél
ho mit rdd za co, protoZe se o néj staral, jednou, kdyZ jsem ho
premlouval, aby jel na Ouc, zditvodnil, pro¢ nemiiZe jet, tim, Ze
pes md slezlou srst, néjakou vyrdzZku a on ho maZe néjakou
masti, Ze mu to zanedbali a on md viici nému dluh, tak se o néj
stard. KdyZ byl sam vegetaridnem, coZ se mi podarilo pozdéji
mu rozmluvit, kupoval Ajaxovi kaZdy den saldm, to ho prisio
také za ty léta na slusny penize. KdyZ zemrel pan A., pes se
zacal toulat, snad se zatoulal i tentokrdt. Jednou mi vekl krds-
nou vec, Ze neni prdtelstvi jen fyzickd véc. Moc jsem o té for-
mulaci premys$lel. Ne neni, urcité nent, a v souvislosti s citaci:
cokoliv mné kdo dobrého, aZ za hrob. Jen mné uz nikdy nikdo
neprinese riiZe a nezeptd se: Mdte je stdle rdd? A ta véta
o prdtelstvi a fyzické zdleZitosti byla minéna v souvislosti, kdy
nechtél jet na Ouc, staral se o toho Ajaxe a bdl se o své zndmé.

A ta druhd prithoda je, kdyz jsme se jednou chvili bavili, délal
na zdahoné pred jidelnou a jd Sel na obéd, a kdyz jsem vychdzel
z jidelny, bavily se s nim dvé ucnice a ted'jsem si rikal, jestli si
z néj délaji legraci, tak s nima vybéhnu, Ze se z toho poserou.
Ale byla to ta lepsi sorta ucnic ¢i clovécenstvi a vSichni se bavili
o tom, co budou délat v nedéli, smdli se, Mirecek Zertoval,
a tak ho bylo videt jen mdlokdy. KdyZ zemvel, ptal jsem se Zeny,
Jestli je v Tibé parte, bylo tam i s fotografii, a jeden pdn tam
dopsal, na dotazy lidi, kteri ho neznali, na listek ,,pomocnik
v zahradnictvi* a jd bych k tomu jesté dodal: milovnik p¥irody
a ochrdnce ptdkii, boZi clovék, kdyby svét vypadal podle jeho
zddnlivé jednoduchych predstav, byl by daleko leposi a Zilo by
se v ném mnohem sndz.

P.S.

Meéjte se moc a moc hezky, pozdravujte prosim manZela
a vaucky od vousatého strejce z fotografie. Té dr. C. jsem na-

psal.
Jarda



Praha, 19. 5. 1991

Mily Jardo,

Je pozdni nedélni odpoledne, po dlouhé dobé neuvéritelné
klidné, protoZe tady nejsou déti a miyj muz md néjakou ze svych
bezpocetnych akci v Praze. Konecné tedy zahajuji ndavrat k nast
korespondenci. Rdda. Snad proto, Ze ty ,,morové rdany“ jsou
ted’' s nezapomenutelnymi ztrdatami za ndami a na obzoru ales-
poii néjakd radost. Vlastné velkd radost. To, Ze jste byl ocenén
jako bdsnik, byla i pro mne satisfakce. Vidycky jsem byla pres-
védcena, Ze VaSe bdsné jsou perly, které budou jednou zasa-
zeny do diadému kulturniho dédictvi nasi doby. Jen jsem byla
obcas na pochybdch, kdyZ jsem Vdam rozmluvila, abyste je pred
revoluct posilal do zahranici, v obavé, abyste nebyl vystaven
néjakému neprijemnému tlaku estébdcké mafie. PrileZitost pris-
la v podobé redaktorky ,, Inicidl* - tomu uverejiiovdni v c¢a-
sopise ,,Vokno* jsem nebyla prilis naklonéna, to byla akce Hedy
a Jany, moznd, Ze jsem poplatnd néjakému predsudku, jednou
jsem néco cetla a néjak se mi nezddlo, Ze byste tam zapadl.
Treba se velmi mylim, ale ted jsem naprosto spokojend a mam
pocit, Ze jsem splnila néjaky iikol, ktery jsem léta méla pied
ocima, a tak prispéla alesponi troskou do mlyna.

Vera byl u nds pritel Vdclav s velkym projektem tocit pristi
rok sérii filmit k problematice dusevniho zdravi a samozrejmé
také o nasem socioterapeutickém klubu. Jedno podobné trau-
ma uZ mdame za sebou, ale ujistoval mne, Ze bychom to udélali
co nejcitliveji, aniz by se jednotlivi lidé citili ohroZeni. Tak
nevim. Ptal se také na Mirka, jestli tam jesté chodi. Zase
na mne padl ten vSeprostupujici smutek nad ukoncenim vpravde
kiiZové cesty jednoho z nds, jehoZ duse byla priizracnd jako
nejcistsi studdnka. A pred mym zrakem znovu defiluji oba Pav-
lové, Anezka, Honza a Dimitrij, Ivana a jesté dalsi, které jste
asi-neznal. A stdle mdm pocit, Ze na misto, kde jsme zasazovali
stromky, musime poloZit ndhrobni kdamen jako memento, Ze
prece jen nékym byli milovadni i v tomto svété ztracenych dust
a Ze nezapomindme.

Nedivte se, Ze jsem se na tak dlouho odmlicela. Nemohla jsem.
Pred ukoncenim mého Zivotniho posldni takové rdny jedna
za druhou, to neni samo sebou, doslova mne srazily na kolena,
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kdyz nechci rici na lopatky. Kladu si radu otdzek. NeprevdZila
ve mne pycha, Ze naSe prdce je v nasich rukou? NesnaZila jsem
se prisvojit si dar, ktery mi byl docasné dan? Jaky je miyj podil
na tom vsem, co se stalo? Je mi, mily Jardo, nékdy velmi téZko.
Mdm pocit, Ze nékteré véci uz prosté nemohu napravit, prosté
proto, Ze miij cas vyméieny lécebné uz se napliuje. Na druhé
strané vim, Ze nejsem omnipotentni a Ze Zivot kazdého z vds je
v boZich rukou a také ve vasich a Ze skutecné jsem byla jen
pritvvodcem ve vasi strastiplné ceste, nic vice, ale také nic méné.
Jen ta Mirkova otdzka se mi stdle vracti. ,,Budete pii mne stdt
v mé nejtezsi chvili? ** zeptal se mne tam na mostku, vedoucim
od diagnostického jddra. Ujistovala jsem ho, Ze ano, a pak
jsem nestdla, i kdyZ mi to intuitivni S. pripominal na klubu.
Chtéla jsem ho navstivit ve ctvrtek, podle persondlu mél chiip-
ku, spéchala jsem na autobus, uz jsem se s nim nesetkala. --
Jesté jednou Vam blahopreji
Vase D. K.

M. B., 24. 6.

Vazend pani doktorko!

S hezkym pozdravem a snad k Vasemu pobaveni, ¢i rozpty-
leni na tomto krdsném, le¢ nékdy smutmém sveéte. A jak kdysi
prohldsil vécny tuldk Charlie: ,,KdyZ se to bere jako detail, je
to komedie, a kdyz se to bere jako celek, je to tragédie. TakZe...

Motto

Tibor Déry: Pomysind reportaz o americkém pop-festivalu

J.K.: Subjektivni reportdZ o jazz-folkovém odpoledni
(konaném v rdamci tydne Dusevniho zdravi v MI. Boleslavi dne
13. ¢ervna 1991

Tak jsem tam Sel. Sotva jsem vylez do kopce z autobusdku
na Vystaviste, mdme to obdobi slunecni korupce a menstru-
ace, opakujici se podle odbornikii jednou za dva roky (kulminu-
jici) a s prispévkem Sadama Husejna, jak pritopit na zemé-
kouli, pocast primo nevyzpytatelné a vyborné piisobici na kar-
diaky, psychotiky a jd nevim, na ktery v§echny. Tak jsem tam
dosel a prvni, koho jsem uvidel v centru déni, byla Jana a Li-
bor, ktery se bavil s pani Janou Koubkovou, pozdravil jsem
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slusné dobry den. Pozdéji jsem se dozvédél, Ze studentky gym-
ndzia, které navstévovaly autobus s psychologickou poradnou,
ziejmé jen kviili testiim, kdyz byly zvdny na odpoledne, Ze jim
Jméno Jana Koubkovd nic nerikalo, skutecné vzdacny prehled
o soucasné hudbe. At Zije Sagvan Tofi! Jinak jsem mél dojem,
Ze aZ na tri, pét lidi obecenstvo, neboli publikum zndm. Pri-
tomni byli, snad nikoho nezapomenu, z levé strany Jana, pani
Novdkovd, sestra od dr. T., Radka a jeji boys, Olda, Mila, Dana,
Vasek. Z pravé strany fardr Evangelické a Husitské cirkve,
Jarmila se svym pritelem, tak néjak shmuto prosio, zdrZelo se
chvili, vyménilo se kolem triceti lidi véetné pani primdrky S.,
dr. T., fardre Jednoty bratrské, a potom hejno romskych deéti,
které maji Vystavisté za své stdlé piisobisté. A ndahodni kolem-
Jjdouct s dvéma vyfinténymi pubertdlnimi Romy ke konci,
s faktickou pozndmkou: ,,To jsou ty gadZové ridk vodvdzany,
Ze si hrajou a zpivaji pro sebe!

K programu: Moderdtorem byl T. a zacinala pani Koubko-
vd, jeji pisné bez komentdre a dvakrdt Ci trikrdt pouZila slogan
pri rapovdni ,,nikdo nejsme nemocny, vsichni jsme zdravi!“
A pak jesté, Ze by potrebovala dalekohled, jak md publikum
daleko na téch lavickdch. Tak na ty boleslavdky urcité. Kéz
bychom byli jednou vsichni zdravi, ale i moudri. Pak se jesté
nabidla, Ze pristé prijede dopoledne a zazpivd iv bldzinci. Klo-
bouk dolit a na shledanou, pani Koubkova! Potom zahrdla
na kytaru jedna holcicka, sice zatim s prevzatymi pisnémi, ale
talentem a odvahou, nevim, ¢i to byla dcera ta rusovldska, ale
kaZdopddné se ve svété neztrati. Ponékud se to protahovalo,
ale Svdta Kardsek se objevil tak, jak prislibil, podobné jako
Petr Lutka. Svdta se najednou objevil se dvéma elévy, které
privezl s sebou, ktevi také zazpivali. Mimo toho, Ze jsem si rikal,
Ze ten Magor Jirous md pravdu v tom, co mu miiZe prevdind
cdst verejnosti! Dopovédéla to Jarmila, kdyZ jsme se bavili,
Jak tam je mdlo lidi. A zase jsem si uvédomil, v cem je ta Svdtova
sila, kdyz? vlasmé neumi naladit kytaru, to mu musel radit jeden
z téch hochit, ani zpivat, jak o sobé Fikad sam, Ze to je v té pravdé
a uprimnosti, kterou ndam predkldda.

Potom vystoupil boleslavsky vokdl Milana Klipce, coZ jsou
prerostlé deti ze souboru Paprsek, protoZe Klipec neni jen
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dobrej ucitel hudby, ale i manaZer a podnikatel, takZe je to
svym zpiisobem dokonalé, co do zpévu i jako podivand. Jesté
zpival Petr Lutka, ktery prijel se svym pritelem, zpévakem Kar-
lem Veprekem, ktery ho nekdy vozi a pripomind ve svém cermém
obleceni, vlasy a rysy Karla Hynka Mdchu, tak jak ho zideali-
zoval a zpodobnil, nemylim-li se, Karel Svolinsky. To uz zpiva-
li pred hudebnim pavilonem a u nich byli romské déti, které
sedéli na zemi, coZ by byla zirejmé dobrd fotografie. Dostalo se
mi také cti, kdyZ jsme se bavili, Ze mi i'ekl Petr, abych mu tykal.
A pak konec, Jana a Tom prisli s ndapadem, abychom to ukoncili,
Ze Petr bude zpivat Hutkovu Krdsnd je... a my v§ichni u mikro-
fonu s nim. TakZe my vsichni posledni vérni a romské déti, mimé
Spinavé, jsme stdli a zpivali. Zapomnél jsem na Frantiska
a Pavlinu, Frantiska potom chvdlila pani Novdkovd, jak hezky
zpival a méla na konci oslzelé oci. A pak tam byl jeden romsky
chlapecek v Zlutém Spinavém tricku, mimé obtloustly, ktery sdlal
dobromysinosti a perfekiné se chytal refrénu a zpival. Tak snad
i kdyZ uZ tam nebyl pomalu, kdo by se dival a poslouchal, jen
pan Novdk fotografoval a zvukar se svoji divkou, vyplynulo
z toho, Ze pordd snad (urcité) budou lidé, kteri budou mit zdjem
o druhé, aZ vyrostou a prijdou, a bude to jednou mnohem,
mnohem lepsi. A to uZ je pro toho chlapecka ve Zlutym tricku.
A konec odpoledne.

Pak jsem byl pozvdn na Evangelickou faru pani Novdkovou
a Svdta mi vikal, abych Sel, mél jsem dost divny pocit, kdyZ
jsem tam vstupoval, nebyl jsem tam asi pétatricet let. Tam jsme
si jesté povidali, vSichni jeSté zahrdli, pan Novdk serviroval
chléb se slaninou, pan fardr cervené vino, strik a kdavu. Kdy? se
na nds stridavé obracel vitr, byly citit krdli¢i bobky, ale pan
fardr povidal, Ze je na podzim zakope. Potom sprdla sousedka
Kardska, aby hrdl potichu, Ze tam spéji malé déti a rozloucili
Jjsme se, rozesli, rozjeli jako Petroviti. A Petrovi jsem slibil
pohled z Plakdnku, az se pojedu kdt, snad i s bdsni Udoli za-
pomnéni.

Konec reportdze. Prvni list je jeden, ja blbé zaloZil kopirdk.

Moc, moc krdsné léto a napiste!

Vds Jarda



Schwarzwald, 12. 7.1991

Mily Jardo,

Vds dopis mne stihl opravdu ,,na cesté", sice jesté doma, ale
pri pakovani. Moc jsem se pobavila, spise to bylo veselé
a nadejné neZ smutné. VZdyt vite, Ze propagace byla jesté neu-
méld - ten balon s transparentou plujici nad Boleslavi Jané
zamitli, chybi jim tvorivd velkorysost. Vytrhnout lidi z jejich
lhostejnosti, predsudkii a hlouposti neni lehké a suma sumarum
se tam seslo dost lidi dobré viile, romské déti nevyjimaje. Kdy-
by to byla davovd zdleZitost, bylo by to trochu podezielé. Nedi-
vime se, kolik lidi tam bylo z naseho klubu? Byla to v Boleslavi
odvdzZnd akce, obdivuji vSechny, kteri se do toho pustili.
To jsou lidi viry, kterd hory prendsi.

I kdyzZ citim, a Vy asi obdobné, Ze se vam vSem stdle vice
vzdaluji, nosim v sobé navZdycky ten svét, ktery se stal mym
specifickym domovem, ktery je soucdsti mne samomé, sice po-
zvolna zahalovany zdavojem smutku z odlouceni, ale hmatatel-
né ve vds vsech pretrvdvajici. Mnoho jistot v tomto Zivoté neni,
ale jednu z nich jsme mohli spolecné zaZit - otevie-li se v ditvére
jeden clovéek druhému, jsou schopni spolecné prekrocit hra-
nice, které nds rozdeluji, a zaZit zvlasmi druh jednoty.

Prdvé zvoni podvecerni zvony, sedim na terase ponorené
v zalesnénych kopcich, vaucky s muZem se $li koupat, jd Setrim
srdce, které mne prvni noc po prijezdu rdadné vylekalo. Je tu
ndadherné, ldazeriské méstecko ve Schwarzwaldu, kdo vi, zda se
ndam néekdy podari ddt nasi zemi do takového porddku. Rekrea-
ci dostal miyj muz jako ndplast za ta léta, kdy sem od nds jezdili
Jen prominenti a matli zdejsi levicdky zkreslenymi informace-
mi o tom, jak se v socialistickém Ceskoslovensku viem
(i cirkvim) dobre Zije.

Tentokrdt Vam posildm pamdtnou pohlednici z akce, kterd
Vdm asi utekla, ale kterd byla vskutku fantastickd (Adieu CA).
Netusila jsem, Ze jednou podékuji svému synovi, Ze se velkou
mérou podilel na ukonceni a prekondni naseho dvacetiletého
pokoreni (nepocitame-li léta padesdtd).

Moc zdravim

D. K.
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M. B, 4.8 9]

VidZend a mild pani doktorko!

S hezkym pozdravem a podékovdnim za Vas dopis z Némecka.
Je nedeéle a jd travim den doma, coZ je pomérmé na mne normdil-
ni s vyjimkami sobot, kdy jsem odpoledne a navecer na Bradlci
v hospodé na ,, Vyhlidce“, kdy pak cestou na autobus a cestou
v ném sprdddm spousty pldnit, co a jak udélam a jak nékam
pojedu, coZ potom nerealizuji. Ale prece jenom se mi povedio
dojet na své poutni misto, a to dokonce vlakem za pomoci svého
syndcka, ktery se uvolil délat Bécko, podle terminologie Andy
Warhola, a tak jsme zaZili krdsnou pout, kterou bych patrnmé
sdam neabsolvoval. Dojeli jsme vlakem do LiboSovic, coZ je pos-
ledni viakovd stanice, do posledniho piisobisté Jdary da Cimmer-
manna (pak uz se musi ddl do Krkonos autobusem), jinak je to
ta krdsnd pohddkovd vesnice Vestec. V LiboSovicich se stavili
v hospode, zacinalo to jako vylety s Jaroslavem Haskem, ale
§li ddl Prokopskym iidolim, kolem Bilého rybnika, z kterého
jsem udélal predem Cerny, jd to Fikdm pordd, Ze tihle bdsnici
Jsou velct lhdri. Dosli jsme na Kost, tam jsem koupil pohledy,
to uz jsem vikal drive, jestli tam nejezdim kvili tomu, abych
moh poslat ty pohledy. Naobédvali se na Kosti, tedy ne pfimo
na hradé, ale v hotelu. Prosli Plakdnek, sedéli u Roubenky,
dosli do Strehomi, podivali se na pstruhy a po cervené znacce
dosli pres Osek do Sobotky. Napocital jsem to kolem CtyFiceti
péti kilometrii cestou, bylo to deset. A obesli v Sobotce ndmeésti
a odjeli. Cestou jsme vidéli, slySeli a pozorovali Semtinskou
lipu z vlaku, ale probiih ta je Spatnd, chybi ji polovina, kterou
nahrazuje tak ctvrtina z té poloviny a vitbec uz to neni ta roz-
sochatd ddma, ta Sramkova. A méli jsme moznost okolo ni jit,
ale snad jsem ani nechtél. Pak jsem se kadl a pil symbolicky
trikrdt vodu z dlané ze skalnt studdnky s myslenkami na Boha
a odpusténi hrichii, t¢é blbosti a toho chlastu. Tomds odmitl
s poukdzdnim, Ze je napity dost, ostamé jsem mu to snad ani
nikdy nevysvétloval, tuhle soucdst té pouté snad jakoby sou-
visejicl s otevirdnim studdnek, cehosi cirého a uvédomovdni
si. A hleddnfi toho cistého v majestdtu téch skal a stromit v tom
chrdmu velebné matky prirody. Pak jsme sedéli a rozjimali nad
Roubenkou, ale predtim jsme konstatovali u chaty jednoho
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PraZdka, Ze to vypadd, jako kdyZ si chce zabrat pro sebe celej
Plakdnek a navic ho pil rozstipat, udélal si tam takové roz-
Sirené brdleni, jd nevim, jestli mu ten pozemek jesté patri, tam
md, jak Fikaji na podhiiii tém sloZenym poleniim, spoustu jeZkii.
Asi by to stacilo na upeceni tak dvésté podsvincat, nebo
na preziti mensi doby ledové. Tak jsme premysleli, do jakych
novin to napsat, jestli levicovych ¢i pravicovych, ale pak jsme
nic nevymysleli, do jakych by to patfilo, tak to neposleme nikam.

KdyZ jsme sedéli u Roubenky, nebylo na nds z cesty videét, tak
Jsme si vyposlechli, jak sli mladi manZzelé s holcickou a maminka
Ji zpivala, kdyZ nds uvidéla, prestala a strasné se zacala stydét.
Ale neméla viibec proc, zpivala moc hezky ,,travicka zelend to
Je moje potéseni*. Pak jsme taky vidéli ctyri holky, jak vyfikly
z Vancurova Rozmarného léta ve stejnejch modrobilejch
prouZkovanejch namoznickejch kostymech a mély na hlavdch
slamény klobouky se stuhama. Roubenka uZ ddvno nepldce
a dozvédeél jsem se v rddiu, Ze to je tim, Ze se ztrdceji podzemni
vody a jejich tlak, tak jen to piskovcové roubent pldace. Kdy?
jsem se s ni loucil, vekl jsem ji: ,, Tak ahoj, Roubenko, a kdo vi,
kdy se zase uvidime!* A pak uZ zbyla jen ta Sobotka, rodisté
tak vyznamného bdsnika a vSechny hospody zavreny. TakZe si
Tomds nemohl dat tieti polivku, kdyZ uZ si dal predtim dvé
a na nddraZi jsme jesté zhlédli divadlo jednoho herce, mono-
log opilce, ktery nikam nejel, stoloval na postovnim kastliku,
nikoho neobtéZoval a za jevisté mél kousek té kryté nddraini
budovy. A to uz byl konec té pouti.

Posildam Vdam tri pohledy, jeden je Vds, ten, ktery posildm
stdle, nebo jej mdte, pripadd mi, jako by tou symbolikou, jak
ndm jsou uzavieny brdny védéni a viry té pravé, alespori mné.
A druhé dva jsou jeden Dominice a Lucii, zamichdm je po prdzd-
né strané a napisi jméno podle abecedy. A Ze je pozdravuje ten
Jousatej strejc. A ted’k tomu, co jsem napsal, Ze se rozepisi, jd
nevim, jak se dobre vyjddrit, jak jsem s Vdmi mluvil o tom,
Jjako by to vSechno pékné a krdsné bylo pryc a jak jste mi na-
psala ,,Noct krdcime..." a jak pouZivam jd toho K.H.M.
. Dalekdt cesta md, marné voldni... " a téch jistot v tomto svété
je tak mdlo, jak jste napsala, a Vy jste byla ta jedna jistota pro
spousty lidi. Ze maji kam jit, Ze je nikdo neodmitne, Ze tam je
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pomoc, vlidné slovo, uz jsem Vdam to napsal tolikrdt a vim take,
Ze vSechno néjak zacind, ale i konci, jako nase Zivoty nejsou
neomezené, nase cesty. Ale presto Vds prosim, bude-li to jen
trochu mozné, vydrite to co nejdéle. I ten jeden den je nesmirme
dileZity. Tak se tésim na shleddni v zdri, zkusim jesté v srpnu
navstivit Tonika na Mélniku, ted jel od 4. srpna s manZelkou
a dcerou do Doks. A zkusim v druhé poloviné dojet do Prahy
a sejit se s Kvetou. Méjte se moc, moc hezky a pozdravujte manZela.
S pozdravem Vds
Jarda

M. B., 20. 8. 91

Vidzend a mild pani doktorko!

Posilam Vam hezky pozdrav z desStivého a zataZeného dne.
Chtél jsem Vam napsat jiz véera, respektive poslat jednu bdseri,
ale potom do toho prisio to, co se stalo, tak pisi aZ dnes a bude
to krdtké, je to mimo poradi.

Vzpomindm na Vds intenzivné uz celé ty dva dny, co tomu asi
zase Fikdte? Hluboce otiesen a znepokojeny jsem poslouchal
vcera vSechny zprdvy a zpravodajstvi CNN o tom, co se déje.
KdyZ jsem to slySel poprvé, vzpomnél jsem si okamZité na Vase-
ho Michaela, Ze tady snad zasdhla prozietelnost, jeho prost-
rednictvim a zdsluhou se odbyl odchod v terminu za pét minut
dvandct. Sveét se opét zastavil, zatidsl a ucinil krok zpét s do-
padem na nds viechny. Obdvdm se, Ze to, co byly pro stary
Rim breznové Idiny dny, jsou pro nasi dobu srpnové. A naprosto
zacinam chdpat absolutni nepochopeni TGM pro cestu, na kte-
rou se vydalo Rusko, byl daleko vetsim filosofem neZ Lenin,
aby pochopil od zdkladni filosofie Engelse a Marxe, Ze to je
vS§echno politickd a ekonomickd blbost, kterd nikam nevede.
A ta sniiska lZi, kterou nam predloZili na véerejsi tiskové kon-
ferenci, Ze to je nevypocitatelny ndrod, ta jeho jistd cdst je vy-
pocitatelnd, to jsou ti kniZata a bojari a plukovnici a porucici
a radové a revizori a aby se v Moskvé svitilo kristdalovymi lust-
ry a jezdily tramwaye a teklo Sampariské a pdr kilometrit
v chalupdch méli ve svétnici udupanou hlinu, svini jako clena
rodiny a na zdachod chodili na zahradu. Tak to vypadd jako
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humor, ale vitbec to nent, to je jen ta ruskd literatura. A car
a J. Stalin a Breznév a Sibir a zase Sibir, kdyZ se to nelibi
a jesté hiir. I ten kniZe Potémkin se tam narodil dobre a clovék
by z toho zacal blbnout. A ted'se to zase snaZi, tak néjak snaZi
obracet zpdtky. A také, jak by jinak, jako vsichni moudri a inte-
ligenmi predstavitelé tohoto ndroda verili a veéri, musime dou-
fat a vérit s nimi. Také jeste poproste Michaela, Ze jako jeho
volici i s Tomdsem, kdyby doslo k eventualité pritjezdu sovét-
skych vojsk pres nase iizemi, at’ hlasuje proti, protoZe soucas-
nd vldda neskyta Zdadné zdaruky, ja vim, Ze politika je sloZitd
veée, to ndam ukdze cas, ale ostatné si myslim, Ze za danych okol-
nosti za pobyt u nds nevidime ani korunu. To uz je vSechno, jd
vim, Ze toho mdte sama dost.

Meéjte se moc, moc krdasné a na shledanou v zdrt
Jarda

Praha, 22. 9. 1991
Mily Jardo,

zavratny béh casu a jesté zdavratnéjsi beh uddlosti plus
poZadavky moji rodiny mi nedovoluji zkoncentrovat se vcas
na pisemnou odpovéd na Vas posledni dopis. Letmo jsme sice
pohovorili na prvnim poprdzdninovém setkdani naseho Klubka
- bylo to pékné setkdni v klokocskych lesich, u krbu i u ohnisté
na zahradé - ale bylo poznamendno také jakousi hekticnost,
kterd je charakteristickd pro celou nasi dobu. Doufdm, Ze
za 14 dni na Mukarové trochu vydechneme. Hned v pondéli
7.10.t.r. mame s muZem odletét na Krétu, kde porddd Svétovad
rada cirkvi konferenci, a tam bychom kaZdy mél mluvit o své
prdci v oblasti socidlni. Cetla jsem ten posledni romdn Ka-
zantsakisitv, ktery se tykd pravé jeho vztahu ke Krété a podob-
né jako Korfu se tyto kraje dostaly do mych predstav a snii
drive, neZ jsem méla moZnost je uvidét. V pripadé Korfu roz-
hodné predcila skutecnost mda ocekdvdni a snila jsem si tam
o tom, jak by to bylo krdsné, kdyby se jeden z naSich tydennich
spolecnych pobytit v prirodé mohl uskutecnit pod feckym nebem
a na bZezich Egejského more. Je to opravdu sen, ktery uz
prekracuje hranice naSich konkrétnich Zivotii smérem
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k nebeskému rdji tak, jak jej zpodobriuji bdsnici. Ostre kon-
trastuje s mou posledni ndavstévou v lécebné v cervenci, bez-
prostredné po nasem rozlouceni u autobusu, poznamenanym
Vasim steskem nad tim, Ze vlastné nase spolecné hleddni a zd-
pasy se jaksi propadaji do minulosti. Chtéla jsem v lécebné
na oddélent navstivit Oldu. Oteviela mi zcela nezndmad sestra,
pro niZ jsem byla také nezndmou osobou. Zato z téch nékolika
pacientil, kteii napolo leZeli v kieslech a zirali do stropu, jsem
rozpoznala hned t¥i zndmé tvdre. Napadlo mne, Ze by to mélo
byt presné naopak, pokud by lécba byla efektivni, zndmé sestry
a nezndami pacienti. Pepicek mne Sel pozdravit, jazyk mél
srolovany v tistech a nebylo mu viibec rozumét. Vzpomnéla jsem
si, jak mné nechté ustédril lekci z opatrnosti pri aplikaci au-
togenniho tréninku u psychoz. Dostal se tehdy do psychotic-
kého transu, zacal se jakoby vzndSet, jakoby prestal citit zem-
skou tiZi a chtél ndam uletét. Néco obdobného se stalo Jané
s Marii, jenZe v opacném smyslu. Marie se nedala zvednout,
byla téZkd, jako pribitd k zemi, nechtéla se probudit, asi
za deset dni skocila pod vlak. Neznal jste ji. Zmiriovala jsem se
Viam o své vnucce, jak na mné vyZadovala na dovolené AT,
ktery jednou vidéla v televizi, a jakou rychlosti se pravidelné
propadala do hlubokého spdnku. A tak jd, zkuSend psychote-
rapeutka se stdle jesté divim nad moci lidského slova, lécivou
i zhoubnou. Vim, Ze psychiatrie stdle jesté dluZi svym pacientiim
to lécebné slovo... Nakldabosi se casto mnoho, ale myslim to
Slovo, které je integrdlni soucdsti celého nastaveni, otevieni
terapeutovy bytosti viici cloveku v psychické nouzi... Bytosti,
spise nez skvélé a jasnozrivé, prostupné - uvoliiujici cestu ,,moci
shitry . UZ jsem se o tom zmiriovala, Ze jsem casto intenzivné
analyzovala, pro¢ nékdy moje snaha a ditkladné promyslené
postupy vychdzeji jakoby naprdzdno, a jindy prosté spolubyti,
projev soundleZitosti a moznd jen nékolik slov ziejmé v pravou
chvili maji necekany iicinek, nékdy i rozhodujici. To clovect
LJja'" i pri nejlepsi viili se stavd mnohdy nejvétsi prekdzZkou pro
druhé i pro sebe sama.

Olda byl tehdy v kiosku, Zdenék uZ propustén, tak jsem si sla
chvili sednout na lavicku pobliz mist, kudy jsem spéchdvala
za vami a kudy jste vy vSichni spéchdvali za nami. Vynorovali
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jste se pred mymi zraky v dlouhém zdstupu i se svou charakte-
ristickou chiizi, vsichni Zivi i ti mrtvi. Kolem stromkii (modrinku
a na pocdtku neduZivému smrcku se dvéma vrcholky, ktery se
ted’'md k svétu), které jsme spolecnou rukou zasadili, poletova-
li prithledné zdarivi béldsci, ztratili se nékde v mistech, kam
chodil Mirek krmit ptdky. Pripadali mi jako poslové, prindse-
jict pozdrav ze Zemé svétla. Jinak bylo v§echno ponoreno
do chladivého zeleného pritmi, nds carovny park, nad jehoZ
kaZdym poraZenym stromem Mirecek dlouho plakdval a seddval
u padlého kmene jako Tibetané ctyricet dni u svych mrtvych,
ten park byl krdtce po poledni neskutecné tichy, Ze jsem si pri-
padala jako ve snu, kdy radost a bolest jsou natolik promiseny,
Ze tvori jednotu. A viastné o té nasi nenaplnéné a nenaplnitel-
né touze po jednoté jsem piivodné chtéla psdt, ta tvorila pod-
text Vasich slov pri nasem cervencovém setkdni. K vizi budouct
Jjednoty se upinaji v§echny vérici duse a po ni nevédomky prah-
nou i ty nevérici a jestli je néjaké peklo, tak je to peklo vécného
rozdéleni, mrazivé osamocenosti, jehoZ dotek jste proZili mnozi
z vds. Nékteri to neunesli.

Mily Jardo, vim, jak je Vam téZko, nejsem na tom o mnoho
lépe, ale my oba uZ jsme pochopili onen zdvazek, odpovédnost
vici Zivotu svému i tech druhych. Anulovat smysl vseho, co se
délo, déje a bude dit neni cesta. Vim néco o Vast vnitini
angaZovanosti, dalo by se ¥ici, Ze nic Vam neni jedno, ani
zdleZitosti obcanského Zivota a svétove politiky. Zkrdtka tu ori-
entaci v osobnim Zivoté i v té dnesni politické a déjinné viaveé
mdme, jen vydrZet a ziistat ve spojeni s ,,centrem securitatis .

Tedy znovu a znovu ,,sursum corda‘ (abychom z té latiny
nevysli)

Vase D. K.

MI. Boleslay, 4. 12. 91

VidzZend a mild pani doktorko!

Konecné jsem se dostal k tomu, abych opét napsal, probral
se néjak z té poustevnické letargie a odtrZent ducha od véci
svétskych, s timyslem je vnimat co nejméné a s ndsledujicim,
se s nimi prili§ nezabyvat. MoZnd, Ze se jednd jen o lenost
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a tipadek osobnosti, ale za predpokladu, Ze ndm funguji urcité
obranné mechanismy, to je treba i pro mne svym zpiisobem
dobre. Odebiraje se rdno po procitnuti na zdchod, jsem si hned
vyslechl zprdavu o tom, Ze se obé snémovny parlamentu dohod-
ly, Ze se ndvrhy prezidenta nebudou zabyvat, co? se ostatné
dalo predpoklddat. Potom dalst zprdvu, Ze OSN odmitlo even-
tudlné poslat své pozorovatele pri referendu, coZ bylo také
genidini se s nécim takovym vytasit a postavit se na iiroveri
voleb v republice Pandamarinka. Napsala mi také Kvéta a mimo
Jiné, jaky mam ndzor na slovenské politiky a jestli by nezaslouZili
na zadek. Rekl bych p¥imo na iista, nékdy mi pripadd, Ze ty
Jejich zadky produkuji pomalu uslechtilejsi produkt neZ moz-
ky. Tak tolik asi v tom rozjimdni a jd jsem taky péknej viil, Ze se
s tim vzrusuju, kdyZ pominu zdjmy celku, tak na Slovensko uz
v Zivoté nepojedu, vizum potrebovat nebudu, Tatry si miiZou
treba rozmontovat a prodat do Colorada americkejm Slovdkiin,
ty mi jsou ukradeny jako vSechny hory, a bryndzu taky nejim,
tak co. Tolik k politickym uddlostem.

A ted’se vracim k tomu poslednimu klubu, jak jsem Vam rikal,
Ze jsem se snaZil pri diskusi trikrdt nebo Ctyrikrdt prihldsit, ale
uznal jsem, Ze to je bez Sance, tak jsem si odnesl sviij prispévek
s sebou. Chtél jsem jenom strucné rici: VdZeni prdtelé, jak rikd
Ludek Sobota, anebo Lidicky moji, jak ndam rikal Dimitrij, kdyZ
ndam délal Mikuldse, podle Bulgakova, jd chci podékovat panu
doktorovi za zajimavou predndsku, ale lidem z klubu: vZdyt to
v§echno tady svym zpiisobem mdte a jak rekla pani doktorka,
Ze to, o cem premyslel ten Anglican, o tom premysleli také, Ze
tenkrdt treba jesté pro to tady nebyly podminky, ale je tady ted
Denni sanatorium, Klub, povedlo se chrdnéné bydleni, pobyty
v piirodeé, uz od zacdtku 80. let daleko modenéjsi zpiisoby
léceni. Dd se kam jit se svymi problémy, Ze vlastmé mdte svoje
klicové psychoterapeuty, seZenou ci daji vam léky, kdyZ jste
na tom blbé financné, pijci vam i penize a jd nevim, co vsech-
no jesté dalsi. A je toho dost a je to zdsluha urcitého profe-
siondlniho spolecenstvi lidi, které vsichni dobre zndte. A kteri
tu svoji profesionalitu nebrali jako zamésmdni, ale jako po-
voldni a pomoc bliznimu. Jd je nechci jmenovat, ani podle
hierarchie, ani chronologicky, ale vSech si vdZim a chovdam
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k nim tictu, a tak aby se nam ty vzpominky lapiddrné jen neza-
hustily na to, Ze tenkrdt na oddéleni nebyl toaletni papir (ten
ostatné nebyval po celé republice) a jedna sestra ndam vekla,
jdéte do hajzlu, a ten nebo ta doktorka na nds neméla cas. A Ze
je tady dost jinych, kterym by mél clovek podékovat, protoZe
oni nedélaji jen co maji, ale néco daleko navic. A to je vSechno.

Pri tom rozjimdni v Adventu se seserilo a premyslim o tom,
kdyz jsem naposledy ve stiedu od Vds odchdzel, v kiovi u toho
Jednoho paneldku jsem vidél poskakovat sykorku. Vsichni ptd-
ci a motyli ve mné vyvoldvaji asociaci na Mirka, sykorka zvldst,
koukali jsme na ni, jak poskakovala naproti na stvese, kdyz
chodil nékdy na svaciny za mnou do rytebny. Z okna, kde byl
nalepeny zaprdseny motyl z pohledu, pak mi poslal jiného stej-
ného, tak jsem je vymenil. A vZdycky jsme bddali, kam se miiZe
ta sykorka ztratit, musela tam mit nékde hnizdo, Ze neni videt
treba ctrndct dni, ale to jd ty okamZiky, kdy se vract, spis propads,
i kdyZ jsem z toho okna koukal dost casto. Zrovna tak pohled
na oprdtku ve mné vyvoldvd, jako kdyZ to jsou rovnice,
do kterych véci stavéji, ty souvislosti, Dimitrije.

Viéera, nevim, jestli jste se divala, ddvali krdsny porad o Otovi
Pavlovi, kde vzpominali jeho prdtelé, ti, o kterych psal v knize
Plnd bedna Sampariského. Moc jsem se musel drZet, abych si
brecel jen v duchu, zoufal, litoval toho vseho, Kucery, Kozdka
a, ach, Oty Pavla. Kdysi jsem si rikal, Ze kdybych nékdy néco
dokdzal napsat, vénoval bych to pamdtce Oty Pavia a vSech
téch, které jsem znal, kteri toho sice tolik nedokdzali, ale byli
stejné dobri, uprimni a poctivi jako on a prochdzeli stejnym
utrpenim. Ted' se objevila mald jisk¥icka, ta mald h¥ivna, jak
rikd moudrd Kniha, kterou bude moznad prispét, ale kdo vi, jak
to dopadne. Napsal mi E.M., jestli mam zdjem vydat néjakou
baser v Lidovych novindch v rubrice Inicidly LN. Tak mne svym
zpiisobem potésil, Ze si na mne vzpomnél, nebo jestli dochdzeji
bdsnici, ted jsou sami disidenti. Tak jsem mu poslal néjaké
novéjsi véci a napsal, Ze kdyby to byl miyj zdjem, stdl bych
o Zahradu ticha (Kouzelny diim), proc, Ze pochopi z vénovani.
Ale nejsem naivni, to nemusi dopadnout vitbec nijak, kdyby se
to povedlo, byl bych rdd. A to je uZ opravdu vSechno, jen
na konec parafrdazi na romantické, nebo alZbétinské bdsniky,
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lezi mi tady na stole John Donne.
Snad neokradl jsem Vas vzdcnd pani
o vds tak drahocenny cas
a po precteni nevyrknete
jste pouhopouhy Zvanil
mylila jsem se v vds!
Vs
Jarda Kocvera

Praha, 7. 2. 1992

Mily Jardo,

premysilim nad svou liknavosti v odpovédich na Vase niterné
dopisy. Jako by bylo casu nazbyt. Jako by to nemohla byt
odpovéd posledni. To Masarykovo ,,sub specie aeternitatis*“
(pod zornym iihlem vécnosti) lze chdpat nejméné ve dvou
rovindch - Zit tak, abychom smérovali k hodnotdm ovérenym
zkusenosti lidského rodu a napliiovali sviy Zivot sebepresahu-
jicim smyslem, a Zit v urcité bdélosti a pripravenosti, protoZe
uz zitra miize byt nds osobni ¢as uzavien. V bibli je takovad
pripominka, Ze by clovék nemél odchdzet na loZe a uloZit se
ke spdnku, aniZ by neodpustil a nesmivil se s tim, komu ubliZil
nebo kdo mu ubliZil. Stdle castéji se mi stavd noc symbolem
nebyti, i kdyZ se clovek vecer co vecer a nekdy s velkou chuti
do jeji ndruce pokldda.

Vzpomindm, Ze ve své dychtivosti nechat se prostoupit vsim,
co zaZivaji moji pacienti, jsem ,,slouZila“ se svou kolegyni tzv.
Zumdl, coZ byla paradoxné nocni sluzba, a tehdy se na miij
licet bavila celd lécebna, Ze je novd funkce , Zurndlni psy-
cholog “, na ,,primadrské‘ méli hlavni starost, abych to nechté-
la proplatit, a napristé bylo néco podobného vSem psychologiim
zakdzdno. Absurdni. Nevim proc.

Je to uz mnoho let, ale urcité proZitky ve mné zistaly tak
zivé, jako by to bylo véera. Cas pFi té sluzbé, jehoz tep se zpo-
maloval a rozprostiral a Fidnul aZ do nekonecnosti, zkoncen-
troval a zahustil se v Sileném trysku p#i k¥iseni umirajici Zeny.
Ticho, které umocriovaly mdtoiné stiny nékolika pacientek,
bloudicich v Seru chodeb jako v labyrintu, a které pohlcovalo
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izkostné vipéni neklidnych spdcii, i veskeré usili a chvat lékarky
a sester zdpasicich se smrti. Cas a ticho. V ¢ase a tichu ponorené
veskeré to lidské hemZeni.

Pred nékolika dny byl v TV porad o kosmonautovi - jeho
Jjméno jsem si nevstipila -, ktery po svém ndvratu z kosmu zaloZil
ekologické hnuti na zdchranu Zivota na této planeté. To, co
proZil, je asi nezprostiedkovatelné. Je to asi néco o prostoru,
prdazdnoté, bezZivoti, case a tichu. Néco o Siroko daleko jediné
malé, modré, prozdrené a jesté dychajict planeté, na niz se stal
zdzrak. Ten kosmonaut vold, kFict, prosi... dokud je cas. Kdo
slysSi? .

Znali jsme a zndme takové lidi, ktert slysi, ale je jich dost?
Dost na to, aby mohli rozhodujicim zpiisobem zabranit zkdze
Zivota na této zemi? Napadd mne v této souvislosti biblicky
pribéh o Sodomé a Gomore. Byl to Abrahdm, ktery usilovné
a netinavné prosil Hospodina za jejich zachovdni pro ty
spravedlivé, Zijici v téch méstech zkdzy spolu s témi, jejichZ
hrichy volaji aZ do nebe. Abrahdm s Hospodinem smlouvda tak
Zidovsky dojemné, z padesdti spravedlivych to usmlouval
na deset, pro néZ byl nakonec Hospodin ochoten mésta zacho-
vat, ale ani téch deset nebylo nalezeno. Sodoma a Gomora tedy
lehly popelem. Méli bychom se tise radovat, Ze néjaci ti Abra-
hamové mezi ndmi chodi a potiebny pocet spravedlivych prece
jen nalézaji. Na téch celosveétovych vahdch musi to dobro
prevazZovat, i kdyz se ndam tomu nékdy tézko veri. Jinak by uz
svet musel byt tentam.

Musela jsem byt hodné mald, vesla jsem se do ,,fusaku“, kdyz
mne tatinek po prichodu ze zamésmdni naloZil na sané a béZel
se mnou po zasnéZené pldani k lesu. Pamatuji si jeSté zvuk
chiupajictho snéhu pod jeho nohama, bezpeci jeho blizkosti
a teploucka v koZesinovém pytli a zdrover pocit ohromujici
prdzdnoty, totdlni osamocenosti tvdri v tvar nekonecné klenbé
plné chvéjicich se hvézd. Uz tehdy jsem citila tepdni vesmirného
casu a ticho, které pohlcuje jakykoli zvuk, néco vzneseného
a nevysvétlitelného vstoupilo do mne. Tomu kosmonautovi
rozumim.

Jsem rdda, Ze se mi Vasim prostrednictvim dostala do ruky
, Pout’ do zemé Vychodni* Hermanna Hesseho. Ti poutnici
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mrtvi, Zivi, nezrozent, kteri sméruji pres v§echny prekdzky
ke své zaslibené zemi, i kdyZ se jejich predstavy lisi, mné vyba-
vuji slova Jana z KviZe, kterd jsem citovala v tivodu ke zverej-
néni Vasich bdsni v Inicidldch: , Noci krdcime k prameni, jen
Zizen je nasi svitilnou.
Vds, mily Jardo, také vnimdm jako nevnavné putujiciho
v tom zdstupu, stdle pdtrajictho po téch, kteri nds predesli, ale
obklopeného kruhem téch Zivych, kteri se doZaduji Vasi pozor-
nosti, potrebuji Vasi blizkost, i kdyZ to nékdy neuméji ddt na-
jevo. Tykd se to nejen Vasi rodiny, ale myslim ted také na nasi
komunitu. Tu duchovni dimenzi mdte predpoklady ddle roz-
vijet v prvni fadé Vy. Rdda bych Vdam svérila to veslo, znovu
opakuji. Prijméte tento dopis, inspirovany vice Vasi posledni
bdsni nez poslednim dopisem, jako zamysleni (trochu predcas-
né) k Vasim nadchdzejicim narozenindm.
Srdecné Vase
Darja Kocdbovd

MI. Boleslav, 24. 2.

VidzZend a mild pani doktorko!

Pisi Vdam, je krdsné slunecni odpoledne, takove, ze kterého
by se mél clovék tésit, a jakoby prislib toho jara, které zacne
prichdzet. Vezmu si z VaSeho dopisu tFi z Cdsti vet. Je dost ¢asu,
kdo slyst, a je téch lidi dost. Nase korespondence md sice ¢im
ddle delst casové intervaly, ale na to jsem si zvykl, kdyZ beru
v tivahu Vase pracovni a rodinné vytiZeni, tak toho casu zase
tak prilis nemdte. TakZe, kdyZ napiSete za dva nebo za t¥i mésice,
myslim si to o tom case, a s tim pokrocilejsSim vékem se clovék
stavd trpélivejsim a snad bere veci uvazliveji, tak necekdam
odpovéd obratem. JenZe zatimco Vy trdvite den v ¢inorodé prd-
ci, abych parafrdazoval J. W., jd vstdvdam hned po procitnuti, to
jest v pozdnich hodindch rannich, ¢i v casné hodiné odpoledni.
Pravda je, Ze strasim zase jesté v nocni hodiné dne ndsledu-
Jjictho. A jinak mi to pripadd, Ze mamotratné, krdceje casem
a prostorem, nechdvdam za sebou jen prdzdné lahve od piva.
Ale, jak jsem jednou kdysi poslouchal o jedné herecce nebo
zpévacce, jak prohldsila, Ze uz se v Zivoté nastdla a nadélala
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dost, Ze uz bude jenom leZet a odpocivat a nevstdvat, tak to tak
delalo dojem, Ze to skutecné tak provozuje, a kdyz se ptali jeji
sluzky, tak jim rekla, Ze to neni pravda, Ze v noci chodi a néco
déld. A tak jak rekl jednou M. Forman, kdyZ se ho zeptali, co
momentdlné déld, nedélal nic, odpovédél, Ze pozoruje Zivot.
Nebo jako Descartes, kdyZ se odstéhoval z Holandska, Ze ho
prdtelé ndvstévami rusili v premysleni, a p¥ijal pozvdni
od krdlovny do Svédska a tam ho iidajné nutila pry brzo vstd-
vat, na to zemrel, nebo jak ta historie byla. Tak jestli je mozno
v obecném pojeti nazvat tyto dvé cinnosti praci, tak v tom pii-
padeé pracuji, ale s tim rozdilem, Ze tito lidé to dokdzali ziirocit
i pro druhé, coZ je u mne prachnepatimé, spise mizive. TakZe,
kdyZ jsem poslouchal v rddiu cteni korespondence mezi
L. Chudikem a J. Seifertem, kde padla véta ,lidé se od dob
faraonit a pyramid po G. Husdka vitbec nezménili, kdyZ tak
spis k horsimu*, sice mne to podporilo v mém naprosto stej-
ném minéni, ale md to ten rub, co pro to déld jeden kaZdy
z nds, aby se to zmeénilo. A Ze jediné FeSeni pro tuhle planetu
zemi je v kosmopolitismu, jestli pouZivam ten sprdvny termin
T.G.M. A tak, jak pisete o tom kosmonautovi, Ze ekologie, Zivomi
iroven, vztahy lidi, ndrodit, mravnost a humanismus a vsech-
ny tyto véci, které by mély délat svét svétem, ¢im vice budou
zpomalovdny, nepochopeny, oddalovdny, o to vice na to do-
plati pristi generace, o nds nemluve. Moind, kdyby se dali
posilat do kosmu také politicti cinitelé, tak zvani piedstavitele
ndroda, ndrodit, jestli by v urcitych pripadech nepiisli na to,
co jsou za blbce. Ale hned si odpoviddm, jestli na to mdam
pravo, neprisli, na to musi mit clovék také predpoklady
a to, cemu se néjak tak rikd sebekritika, a to u téchto lidi
nefunguje. Tam je naopak pocit velikdasstvi, sebejistoty, ne-
omylnosti a viidcovstvi, jako kdyz jsem slysSel dnes o panu
starostovi KoSic, Ze svilj projev také zacind slovy, ted vam
reknu svitj ndzor, vds mé nezajimd - a mdme na Slovensku
Voltaira, sice obrdceného, zato patricné blbyho. Tak neZ
dojdu k tomu zdvérecnému, Ze neni dost casu, jak pro je-
dince, tak pro celek, a témi, snad jakoby vznesenymi slovy,
Ze toho zbyvd mnoho vykonat a Ze téch lidi, kteri to slysi, je
mdlo, tak budu jesté pokracovat.
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V televizi na OK 3 ddvaji seridl, ktery mne v posledni
dobé nejvice zaujal, jmenuje se Velké bitvy historie a udélali
ho Francouzi, samoitné bitvy neni nic zajimavého, je to jen
krveproliti, smrti tisicit a milionit lidi v jedné z nejstras-
néjsich véci, vdlek, které proti sobé lidé vedou. Ale je tam
jind zajimavd véc, priciny a pozdéji z toho vyplyvajici
diisledky, a obrdzZeji se v tom vlastné déjiny, jak Evropy,
tak i svéta. Tak néjak od pocdtku té nasi tak zvané civi-
lizace, pocinaje boji Frankit s Maury, taZeni Zlaté hordy,
vpdd Mogulii do Indie, ¥dad Teutonskych rytivii, revoluce
v Anglii, ve Francii, boj o Kanadu, o zaklddajici se Spojené
stdaty s Anglit, Svédské vdlky, napoleonské taZeni a tam to
zatim dospélo. A tak clovék Zasne, co toho nevi, a jak zddn-
livé jednoduché véci, odbyté pdr vétami v ucebnici déjepisu,
byly sloZité. Jako revoluce v Anglii a Francii, a jak se to
svym zpiisobem stdle opakuje. A tam ideje a idedly byly jed-
na véc a lidsky faktor druhd a dosti opacnd, clovék toho
vitbec obecné moc nevi, a byt tim polyglotem se podarilo
jen dosti mdlo lidem, a néjak jako s tim, Ze pozndni je vécné
(pozndvdni).

A tak kdybych védel pred dvéma a ctvrt roku to, co vim
o trochu mdlo vic dneska, tak jsem si zdaleka tolik od té nast
revoluce nesliboval a nepodléhal té euforii. Tim nechci ¥ici, Ze
se nesnaZim byt objektivni, a cloveék musi vidét vsechno to klad-
né, ale po otevieni novin nebo poslechnuti zprdv se clovék nékdy
nestaci divit. Ale nechdm toho rozumovdni, miij dzZob je kou-
kat, jak vyjit s ditchodem a ted’ se tésit na to jaro, co se mné
s tim téSenim a radosti dari ¢im ddl tim méné. Ale i presto jsem
snad neztratil o nékteré véci zdjem a ziistavdm stdle Zdkem Zivota
a naivni ostibkou, az si kolikrdt vikam, ty blbecku, na co jsi se
to zase nechal nachytat, vZdyt tohle jsi snad mél védet a pocitat
s tim. A tak koncim, dopisuji to aZ druhy den, jesté - ctu ted
Moodyho, tak nad tim dost premyslim, ale o tom se pobavime,
protoZe by mne zajimal Vds ndzor na nékteré ty véci. Méjte se
moc, moc krdsné.

Vas Jarda
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Kouty, 25. 8. 1992

Mily Jardo,

alespon pdr vddkii z opakované dovolené v Koutech, odkud
Jsme Vdam psali pozdrav v poloviné cervence. Tentokrdt jsme
tu damskd jizda, vsechny ¢ty vnucky, dcera a sestra. Léto pro
mne bylo opravdu horké a s plnym pracovnim nasazenim, ved-
la jsem domdcnost vainé nemocnému synovi, jeho manzelka
s détmi odjely na prdazdniny, k Zddné korespondenci jsem se
nedostala, i kdyz jsem védéla, Ze proZivdte také krizi. Prosté
jsem nebyla schopna to v§echno zviddnout. Casto jsem mysle-
la na Vds a na toho nestasmého Tonika. Jana mi telefonovala
po ndvratu ze Spanélska, takze vim, Ze jste si sam naordinoval
urcity odstup od ného a jeho problematiky. Myslim, Ze je to
spravné. Na pomoc druhym clovék musi odnékud cerpat silu,
kdy? je sam vyprahly, tezko napoji Ziznivého. (I kdyz ani to
neplati absolutné, nékdy pod tlakem nouze blizniho se v clovéku
oteviou skrytd dvirka k rezervodru nové energie.)

Tonikity nepriznivy stav uz trvd prilis dlouho, je to pro mne
také tezké, vim, Ze jsem mu nemohla vénovat intenzivni péci,
Jeden den v tydnu zkrdtka nestaci. Vlasmé uz jsem mimo sluzbu,
moje funkce je supervizni, ale pritom citim jesté stdle odpovéd-
nost za lidi, kteri byli mymi pacienty. Kladu si otdzku, zda tato
odpovédnost je vitbec vypovéditelnda. Na druhé strané clovek
by mél ddt ditvéru svym ndstupciim, ,,nefusovat* jim do remesla,
uvédomit si, Ze neni nenahraditelny. To jsou problémy odchodu
ze scény, kazZdy clovék je v urcité podobé proZivd vicekrdt
za Zivot, v profesi, spolecnosti i rodiné. Zastdnci chirurgic-
kého rezu nemohou se svym ndzorem obstdt tam, kde jde
o lidské vztahy, o preddvani zkuSenosti, o védeckou nebo
uméleckou prdci. Je tieba mit cit pro zménu nebo alespori ob-
ménu roli, z role Fidici do role poradenské, z role reprezenta-
tivni do role reflektujici ¢i meditativni apod. K radikdlni zméné
dochdzi pod vlivem vdainé nemoci, vmrti blizkého clovéka, roz-
vodut.

Mily Jardo, budme rddi, Ze je to tak, jak to je (to je ted mo-
derni formulace).

Srdecné D. K.
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Mladd Boleslay, 5. 10. 92

VidZend a mild pani doktorko!

Posildam Vdam hezky pozdrav a s tolika vzpominkami, Ze byste
tomu ani nevérila. Od toho pdtku, co jste odjela, neni snad
chvile, abych si na Vds nevzpominal, a myslim, Ze nejsem sam.
Musite se moc a moc Setrit, nékdy si rikdam, Ze ten Zivot je nék-
dy na jednoho moc, jak uz ndam prohldasil néjaky klasik. Ted
jsem byl pred chvili nakoupit a udélalo se mi po cesté Spatné,
jaksi mne prestdvaly nést nohy a vypadalo to, Ze se pomalu
slozim, tak jsem premyslel, jestli si mam sednout na vyklad
u kramu. Pak jsem si rikal, Ze nic nevyresim a pokracoval jsem
ddl, je to ale strasné Spatnej pocit. Pak jsem se vrdtil, uvaril si
kafe a trochu poklidil a zacal Vdam psat.

Zrovna dali v rddiu primy prenos z tiskové konference pana
premiéra Meciara, tak jsem to musel radéji preladit, ten jeho
nebezpecné bucivy hlas a zase ta sniska [Zi a subjektivnich
polopravd, je to néjak tak, jak Fekl pan president Havel,
Kocourkov. Tam ale méli, alespori v t€ posledni verzi, toho
Wericha, ale tady, jak rekl neddvno Smoljak, se ndam ta la-
tentni blbost roznistd do Sirokych dimenzi. V nedeéli jsem Vdam
cheél telefonovat, ale Evicka nebyla doma, tak jsem nemohl.
Kdyz jste odjela, byli jsme potom na houbdch, po obédé jsme
se sesli a mluvili s Janou, ta mi rekla, Ze ani nemohla sbirat,
Jak na Vds myslela. Ale ta Vam urcité dneska volala. Jd se s ni
sejdu ve stiedu. Pristé Vdam napisi uZ hodné dlouhy dopis, to
ndam ta posta bude stdt tri koruny, tak to budu muset dohdnét
obsdhlosti korespondence. Dneska je ten asi normdini, zataZeny
podzimni den, nepiisobi na mne zrovna p¥ilis dobre, ale tFi dny
uz topéji, tak mi alespoii neni zima a nezebou mne nohy. Tak
Vids moc prosim, Setiete se a tu napitomélou politiku
prestarite ted na cas sledovat, jd to musim udélat taky
a budu na Vds moc myslet. Pozdravujte prosim pana
manzela, pani Véru,

Vds oddany

Jarda
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Praha, 22. 2. 93
Mily Jardo,
konecné se dostdavam k tomu Vdm napsat a zase nefunguje
pdska, tak nevim, zda dopis viibec dopisu. Myslim casto
na vyroci, které mdte pred sebou, na to, jak se vyhybdte pohledu
do budoucnosti a nemdte chut' cokoliv ménit. Viasmé se Vim
ani moc nedivim, dovedu to pochopit, a prece vim, Ze to neni
v porddku, Ze by clovék nemél rezignovat, Ze by se nemél vzdd-
vat a Ze by se mél pokouset zacinat znovu. Docela bych brala
Vase léta. Pres ty neprijemnosti, jako jsou nékteré jiz ,,opotre-
bované orgdny"“, je to stdle jesté doba, kdy stoji za to do néce-
ho se pustit nebo néco jiz nacaté rozvijet. Mdte za sebou uz
moznd dvé sbirky bdsni a pramen stdle jesté nevyschl, jen potie-
buje opecovdvat, moZnd trochu procistit, jako ta studdnka
Roubenka na Plakdnku, protoZe v poslednich letech do nds
vSech napadalo hodné smeti, kterého bychom se méli zbavit.
Je to absurdni, ale sama se citim velmi poSkozend poslednimi
lety svobody. Dd mné to jesté hodné prdce, nez se zbavim vsech
tech negativnich citii, kterym jsem se neubrdnila. Neobviriuji
svobodu, obvinuji sebe za tu nepripravenost. Kéz bych méla
tech padesdt. Vsak Vy vite, kam se rozjet (auto neproddvejte)
za inspiract, odkud cerpat trochu té nové energie. Vase naro-
zeniny jsou predzvesti jara, zase bude - a pak odkaz TGM Vas
svym zpiisobem také zavazuje. TakZe tésim se, Ze to spolecné
porddné oslavime a doddme si navzdjem trochu odvahy.
Srdecné zdravi
D. Kocdbovd

Praha, 15. 7. 93

Mily Jardo,
nikdy mne nenapadlo, kde se ocitnu v zdavérecné etapé svého
Zivota, Ze jesté pozndm takovy nddherny kout zemé a proZiji
v ném se svym muZem nezapomenutelné chvile. Lago di Mag-
giore, Locarno, Brisago, Ascona, Bellinzona, Cardada, Mer-
goscia - zvucnd jména neomylné signalizujict blizkost slunné
Itdlie, vlastné spise svédcici o prolindni jiskimého italského Ziviu
do teZkopddné zemitosti svycarskych horalii. Plout po cistém,
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Sedesdt km dlouhém jezeve, pripominajicim svymi ostriivky
a pristavy spise morské zadlivy, skryvat se pred sluncem do stinu
magnolii, platanii, palem, eukalyptii, dokonce bambusii, doslova
se opijet viini stredozemské kvéteny a zdvihat oci k tém alp-
skym velikdaniim, na jejichZ vrcholcich lezi snih - byl to sen
nebo skutecnost? Slunce je tu horké, lijaky - spiSe priitrie
a bourky - spise hromobiti, kdy se rozestupuje nebe a mdite
dojem, Ze se rozestoupi i zemé, vlasiné okolni horstva a pohibi
pod svou tihou vSechno Zivé. Kdepak je nase mird, libeznd,
intimni krajina, kterd v cloveéku vyvoldvd pocity bezpeci a klidu.
Nase vypravy do hor vzbuzovaly v clovéku myslenky na ko-
necnost lidského Zivota, casto nds napadalo, zda se jesté se
svymi milymi setkdame, Fidici mistnich autobusii jsou skutecni
mistri sveho oboru, ale mdlo platé, ty centimetry, které roz-
hodovaly v otockdch nad tisicimetrovymi propastmi, ty mohou
byt jednou prekroceny... Tady jsem pochopila nebo spise
znovuproZila své apokalyptické sny, ty iizkost vzbuzujici sce-
nerie prece dobre zndm, jejich strasnost i majestdtnost a doji-
mavou krdsu, v nich jsem se pohybovala ve svych snech - nebo
snad ve svych predchdzejicich Zivotech? Po téch hordch stékd
tisice vodopddkit i obrich vodopddii, které se tFisti o balvany
a vytvaii nékde aZ 30m vysokou mlZnou clonu, ty hory se tipy-
ti, kdyz na né dopadd slunce a vihnou, jako kdyZ pldcou; a také
na nich a s nimi si vydobyli Svycari své bohatstvi, je to neu-
véritelné, ale proddvali a proddvaji hromady kameni, v téch
zapadlych horskych vesnickdch z ného dokonce délaji'i strechy,
Jsou tézké, ale odoldvaji vichricim, zdvéjim i mrazu, ale jaky
miiZe byt clovék, ktery vyriistd pod takovouhle téZkou strechou.
Kameny ho chrdni, Zivi, ale pod kamennymi lavinami jsou také
cas od casu pohibeny domy i osady, a ¢lovék nové buduje zase
svd obydli na vipati hor, navzdory bolestné zkuSenosti, jakoby
Jeho ditvéra v Matku prirodu byla neotresitelnd, respektuje jeji
zdkony, nevnimad to jako zradu. Alpské louky koncem cervna,
to jsou miliardy kvétit od sametovych syté modrych hovcit aZ
po alpské niZe (ritZové a rudé azalky) a v nich se diistojné
a nesly$né pohybuji kravy jak vystriZené z téch kycovitych rek-
lam na $vycarskych cokoldddch, neslysné, pokud prudsi pohyb
nerozezvuci kravské zvonce ve vsech tonindch. Nechci konkuro-
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vat Capkovi svymi ,,$vycarskymi obrdzky*, ale myslim, pokud
bych byla pilnéjsi, Ze by nebylo problém shromdZdit zdZitky
z této dovolené v rozsahu celé knizky, bylo by o ¢em psdt. Také
se tam odehrdvaly neuvéritelné situace, pribéh v mrivé kamen-
né vesnici, nocni ndvstéva Zeny ve staroddavném kroji v Casa
Locarno, kterd se nikdy neobjevila mezi Zivymi ve dne a iidaj-
né ani v noci tam neméla co délat, vraZednd manzelskd hddka
v jednom z pokojii, kterd v prdzdninovém poklidu tvdri viech
hostit byla naprosto nevysvétlitelnd, zkrdtka ndaméty na povid-
ky, ndméty na cestopisné obrdzky a naméty dokonce na pohdd-
ky - jako priichod syté bledémodrym ledovcem, kde si ¢lovek
pripadal jak v ledovéem zacarovaném zdamku: odtud vyveérd
priizracnd Rhona, protékd Zenevskym jezerem, oblazuje
a ovlaZuje sladkou Francii, aby se vnorila do StFedozemniho
more a predala srdecné pozdravy od vekovitého starce, bledé-
modrého ledovce. A napadd mne, Ze se oci nenasyti hledénim,
Ze jeden clovrdik nepojme ani ndhodou vsechny krdsy svéta
a Ze jen cipecek odhrne nad tajemstvim jeho stvoveni a Ze ho to
pozndni cini pokomeéjsim a vdécnéjsim za to, Ze vitbec mohl
na pdr okamZzikit nahlédnout do té stvoritelské dilny a treba se
Jen potésit Zlutymi kosatci v idoli Plakdnku nebo se zaposlou-
chat do ticha kolem placici Roubenky, ten zdzrak Zivota na této
zemi je pritomen v plnosti i tady.
Prijméte letni pozdravent
D. K.

Miladd Boleslav, 21. 7. 93

VidzZend a mild pani doktorko! X
Pisi Vdm ten den, co jsem dostal dopis a pouZiji konec
o zdzraku Zivota na této zemi s navdzdnim, co jeSté miiZeme
pozndvat na této fantastické zemi. NeZ jsem zacal psdt, pre-
myslel jsem pod dojmem vasich zdZitkit o tom, zda bych mohl
takovou krdsnou cestu absolvovat a mit tak nddherné dojmy.
Premyslel jsem o svém znameni ryb a o tom, jak i T.G.M. nemél
rdd hory, nebo je nevyhleddval, jak jsem se nékde docetl.
O tom, jak 1ihori, pokud je to dobie, odplouvaji se trit do Sar-
kasového move a potom se vraci zpdtky, proti proudu do ek,
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ricek a horskych bystrin, a tam uZ jich dorazi jen zanedbatelnd
cast. Nemaji Sanci proti jezitm, zdymadliim, vodnim elek-
trarndm, kde zkoust i obrdcené plavat do turbin, a proti pre-
padiim a vodopddiim, presto tak ¢ini, a nékdy, jako v Kanadé,
na né cthaji i medvedi, kteri jsou na tom s mozkem lip. A tak
Jsem dospél k jednoznacnému zdaveéru, hory uz nikdy a obejdu
se 1 bez Tater, jak jsem Vdm jednou napsal, i bez plivnuti
z Matterhornu, jak napsal R. Haliburton. A prece to je néjak
tak, Ze urcité obdobi Zili a Ziji lidé v hordch, které byly bezpeci
a Zivot, jako u Aztékii a indidna, ale je to souZiti jako s morem
a lidé jsou jako krajina nebo to, co je obklopuje, a to jd bych
nedovedl, nebo jsem prilis stdr. TakZe, jako bych tam byl s Vdmi,
tésil se z veskeré té krdsy, ale nikdy bych uZ nemohl jet tim
autobusem, umiral bych strachy a trpél na vyhlidkdch zdvrati.
A jak jednou rekla jedna svetovda horolezkyné, kdyZ vylezla
na Mont Everest se svym Serpou, jaky méla pocit, ted, kdyZ
uklouznu, tak spadnu bud do Ciny nebo do Tibetu. Tak ani
prilepenej nikde. A ted Vdam napisi o tom iidoli, co jsem sli-
boval, snad to ani uz neni viechno pravda, ubéhla uz spousta
casu od té doby, rikal jsem Vdm, Ze to vSechno bylo také nékde
ve Svycarsku, ale mohlo to byt docela dobie v Cechdch, to
lidoli se jmenovalo Ddblovo a schdzelo se do néj z jedné malé
vesnice od rybnika, podle potiicku, a kiiZil ho také potok, na
jare, kdyz se rozvodnil, se nedalo viibec prejit a muselo se chodit
z opacné strany, polni cestou z jiné vesnice, kde neni kostel,
a byly ty cesty tak bldtivé, Ze kdyZ clovek Sel, mél nohy tak
obalené, Ze si pridal znacné télesné vahy, a v zimé, kdyZ na-
mrzlo, musel mit boty obalené hadry.

MI. Boleslav, 26. 9. 93

Vidzend a mild pani doktorko!

Je ta poSmournad, zdrijovd nedéle, takovy den, které nemdm
rdd, protoZe nevim, jestli u toho Zivota spim nebo Ziji. A protoZe
sliby se maji plnit, jd slibil néco na iitery, tak pisi pokracovdni
Ddblova iidoli, posledné jsem skoncil, jak bylo nesnadné se
tam dostat, jak psala prateta do starych kalenddi, v roce 1938
nam zavedli vodovod a jiné pozndmky, jako k urcitému ter-
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minu se ndam boukala jalovice, pak tam zavedli silnici pred asi
patndcti lety, co pamatuji jd, ale prateta se toho nedoZzila, ale
ta byla zvykld na ledacos, dokdzala jit pésky do hlavniho més-
ta a to bylo pres padesdt kilometrii, a z toho mésta, kde jsem
bydlel jd, jit v noci patndct kilometrit do samoty nad Ddblovym
lidolim. A jak se tam téZce Zilo, tak takovi tam Zili lidé. Rikalo
se o starém Bretnovi, ktery cely Zivot kouril fajfku, aZ dostal
rakovinu rtu, Ze cely Zivot vynalézal perpetum mobile a stavél
na piideé letadlo, a Bith vi, jak s nim chtél odletét a détem vypra-
voval, Ze kdysi na misté samoty stdaval hrad. Stard Knoppka,
kterd byla skoro slepd, chodila po paméti a sahala po plotech
a vrdtkdch, jednou p¥isla a povidd teté, Zenskd, co varite,
a teta povidd, koprovou omdcku, a ona ji na to, to bych se tak
s tim varila, naZrala bych se kopru a zapila to mlikem a mdam
to to samy. KdyZ? zemrela a vyhdzeli po ni véci, tak jim bylo
divny, Ze po ni nezbyly Zdadné penize, tak kdyZ znovu a znovu
hledali, nasli je v matraci, kterou vyhodili do rokle, coZ bylo
smetiste samoty. Byla tam zvonicka, kde vZdycky zvonili, kdyZ
nékdo zemrel. Tam jsem poprvé slysel sycka a tu noc zemrel
starej Waverk, ale to jsem jesté neznal to, Ze sycka pritahuje
svetlo a jak se sviti u nemocnych a umirajicich, prilétd z lesa.

Pak opild Marienchen, kterd, kdyz sla z hospod a néco jich
pochodila po okolnich vesnicich a jeji Fev se nes lesem, jak
naddvala na manZela, na syny, na Zivot, bylo to srdceryvné.
Nebo kdy? stryc koukal z okna, to tam byla také zdbava, prosli
tam tak dva lidé ze samoty za piil dne, hrbatej Welcl se koupe,
mél na dvore necky a nahatej se mydlil a jeho maminka se
doZila devadesdti let a kdy? si zlomila nohu, chodila o smetdku,
pak ji ty nohy prestaly slouZit, ale mysl ji ziistala perfekiné za-
chovdna. Jeji dcera nesla cely Zivot k zubari a nechala si vsech-
ny zuby vyhnit. Stryc, kdyzZ jel opily z hospody, co tam nebyl
kostel, spis to kolo vedl a zabloudil do poli v noci a nevédeél,
kterym smérem se md ddt a musel sedét do rdna u triangu-
lacntho bodu, aby se s rannim svitem orientoval, kdyZ véril
ve tieti svétovou vdalku a nechtél ddt druhé sestienici hliné-
nou nddobu, Ze byla za vdlky na petrolej, a ona ji chtéla jako
vazu.
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Mladd Boleslav, 18. 10. 93

VidZend a mild pani doktorko!

Pokracuji tedy ddl o té hlinéné nddobé, co ji sestienice chté-
la jako vdzu a stryc ji nedal, protoZe, kdyby byla vdlka,
do ceho by se dal petrolej. Jednou si jel koupit do mésta cCepici,
koupil si ji, ale malou, teta se pak divila. Jak je to moZny, kdyZ
mél hlavu s sebou. Ale uz predtim jsem si uvédomil v souvislos-
ti s jinou tetou, kterd zaZila pomérné také pestry Zivot, ktery ji
zacinal treba tim, Ze jela vysiiorend v deviti letech viakem
a lidé se ji ptali, kam jede, ona jim odpovidala, Ze od babicky,
tatinkovi a mamince na svatbu. ProtoZe si tatinek maminku
nechtél vzit, v tom rodé se po pokoleni rodily nemanZelské déti.
Byla zvykld se starat sama o sebe, pieZila dva manZely, potom
bydlela sama v jedné vesnici a zase se musela na stard kolena
starat sama o sebe. Méla svérdzny smysl pro humor, vidycky
méla vytopeno, titulno a doma pivo. V lété méla u dveri opve-
nou pusku a po sedmdesdtce nazdarbith st¥ilela po ptdkdch,
aby ji neklovali tresné. Na rozdil od prvniho manZela, ktery byl
opilec a nevlastnil jedinou knihu, jeji druhy manZel mél veli-
kou knihovnu a vsechny penize utrdcel za knihy, viastnil i dily
Ottova naucného slovniku. Stacila precist spousty knih, kdyZ
uZ byla sama a v kuchyni i ve stole méla zastréenou Bibli,
ze které znala spoustu citdatit, a byla starou moudrou Zenou.
Pak tise a pokorné zemiela, jak o ni Fekly sestricky v nemocni-
ci. Kdyz uz predtim absolvovala delst pout po téch institucich.
Ale kdyzZ jsme ji navstévovali s moji matkou, stdle méla ten sviij
smysl pro humor a byla tou hvézdou pro ostatni, které bavila,
doddvala optimismus a sama dobve védéla, jak je na tom Spat-
né. Moje matka, jako jeji posledni primd pribuznd, vyrizovala
pohieb a vsechny ndleZitosti. KdyZ jsme prijeli do jejiho
opusténého domu po case, byl tam neporddek, prach, mysi
a zima, netitulno a vSechno jako by odcizené. A tam jsem si
uvédomil do hloubky, co to je jevisté a kulisy bez herce nebo
hercii. Ten pocit jsem mél jako maly chlapec, jak ¥Fikd A. S.
Exupéry, jen malé déti ve vlaku maji nosy pritistené na sklo
a jsou zvédavé, co je za tou tmou. Jezdil jsem se svojim ne-
vlastnim otcem, ktery délal Soféra, na Moravu a na Slovensko
a musel jsem cekat u parku Vystavisteé ve ¢tyii hodiny rdno
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za tmy, nikde Zivé duse a mné to pripadalo jako obrovské di-
vadlo bez hercit a pak se bliZily dvé svétla od Kosmonos, tam
byly gardZe a prijel ndkladak, oteviely se dvere, tak si nastup
a jedem. A takhle je to i se samotou nad Ddblovym, neni uz
kam, jen budu vzpominat i na to jezero pod vidolim, nad kterym
Je pumpa, kterd neddvd vodu.

M. B., 25. 4. 94

VidZend a mild, pani doktorko!

Tak tedy prolog k nasi korespondenci, piil roku jsem ho od-
kilddal, nechtél nebo jsem nemohl udélat ten zdvér. Snad proto,
Ze néco skoncime, co mohlo jesté pokracovat, také proto, Ze se
k urcitym vécem clovék nerad vraci, to bylo to mé posledni
vypravéni, kdy jste na mné chtéla, abych napsal o tom svém
poslednim krizovém obdobi, nez to zapomenu. Vcera jsem opét
vidél Otu Pavla Smrt krdsnych srncii, snad jsme uZ jednou
o tom mluvili, nevim, kdyby byl Ziv a vidél to, jestli by nerekl,
jako dcera M. Alse, co to jenom z mého tatinka udélali. Nelibi-
lo se mi to uz poprvé, kdyz jsem to videél. Byl urcité diistojnéjst,
kdyzZ jsem ty knihy cetl a O.P. ho mél urcité moc rdd, kdyzZ ho
tak literdrné oslavil i s maminkou, a v tom Herfmdnkové
a reZijnim pojeti vypadal kolikrdt jako kaspar. Naopak oproti
poddni R. Hrusinského, kviili kterému se to ddvalo, uz minuly
tyden Jak jsem potkal ryby, kde byl nazvdn obecnim bldaznem,
a byl to clovek plny prosté moudrosti a diistojnosti. Tak snad
znovu osloven Otou Pavlem, kterym jsem zacinal nasi kores-
pondenci, jsem si dnes sedl a pisi. Tim, ¢im jsem zacinal, jestli
bych nékdy dokdzal napsat pdr rdadek a vénovat je tém, kterl
nedosli na konec cesty, snad se to trosku stalo, jak v nasich
dopisech, tak v mych bdsnich, kde jsme nenechali jenom kousek
sebe, ale i kousicek viech téch ostatnich, které jsme spolecné
znali a meéli rdadi. Potom tam byly slova o povidce O.P. Jak
jsem se zbldznil, co uZ podobné napsal Gogol. Kolikrdt jsem se
zbldznil ja, i kdy? se dd ¥ici, Ze v posledni dobé je to tak néjak
privdtni, od roku 1986, kdy jsem byl naposled hospitalizovdn
a to bylo po devdté. Ale kolikrdt jsem ty stavy zaZival a jak
napsal J. London, nedej Biih, aby se mi ty hriizné vidiny vrdti-
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zimni, kdy ¢lovék prestdvd jist, nékde tam je ten stav destrukce
a katarze a uzZ pak nezdleZi, kterd kapka preplni ¢isi a ktery
divod, jindy nepodstatny, se stane tim stéZejnim a vSechno se
stane jednim velikym Silenym problémem. Kdy clovék zacne
pochybovat o vSem a v§echno zacne provdzet strach. Prestane
vychdzet, protoZe se boji lidi, vSechno je odcizené, ale on je to
cizorodé téleso, kterému se ten zddnlivé normdini béh Zivota
vymkl z rukou. Prestdvd vnimat sdélovact prostredky zpiisobem,
ktery je pro néj jindy bézny, hledd za vécmi, co za nimi neni,
zacind podezirat svoje okoli, svoje blizni. Mylné si vykiddd slo-
va, pohledy a pak to pokracuje, kdy uz vse a nad v$im ztrdci
kontrolu, kterou si jinak ani tfeba neuvédomuje, kdy mu vadi
zvuky domu, zvuky zvnéjsku a tim nejedenim a nespanim se
dostdvd do psychomotorickych poruch, zacnou se mu prekry-
vat myslenky, nedokdZe se soustredit, ale o tom je spousta knih
a ja uz to déle nebudu popisovat.

Ve skutecnosti to bylo se mnou daleko horsi, jak zase napsal
J. L., a tohle je také vsechno daleko horsi a pak, kdyz se clovéek
dostane do té své reality, si rikd, jak je to v§echno moiné, jak
Jjsem mohl tak premyslet nebo spi§ nepremyslet. Je to hriza,
ale clovek si ty silené stavy vétSinou pamatuje, alespori jd, a je
fo stydné a neuvéritelné a na ten podzim jsem byl pozvany
od zndamych na chatu, byla to hriiza, ale absolvoval jsem to,
oni védeéli, Ze mi neni dobre. Bylo to se mnou tak Spatné, Ze uz
Jsem si rikal, Ze se nedokdZzi vpravit zpdtky do téch svych béznych
koleji. KdyZ jsme byli na vyroct desetileti naseho klubu, vekl
Jsem, Ze mi to dalo vSechno moc, ale nejen klub, ale i ta vsech-
ny setkdani s Vami, vsechny ty rozhovory i lidé, s kterymi jsem
se diky tomu setkal, a tam jsem se naucil, Ze nesmim prestat jist
a donutit se horko téZko alespori do sebe nasoukat bandn nebo
cokolddu, Ze nesmim vysadit prasky, ale zvysit je a musim spudt,
protoZe jinak to neubrzdim a vSechno to Spatné skonci. Ale ten-
tokrdt to bylo tak zoufalé, Ze jsem si Fikal, ja uZ to nevydrZim,
skoncim v bldzinci, to uZ se nedd. Ted hriiza, jestli usnu,
ze strasnych snit a pak jsem si vikal, nemiiZes to udélat, uzZ kviili
pani doktorce, Jané, pani primarce, co pro tebe udélaly, snaZily
se té naucit a ty ted skoncis jako blbec na dvandctce. Zase té
svlecou do naha, budes o vSechno prosit, vyprdvét ty stary his-
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torie, chodit prepichanej injekcema, preprdskovanej a sam pred
sebou nikam neuteces.

A druhej den jsem vstal a zlomilo se to a Slo to zase ddl.
Nevim, jestli umocnény pocit nékoho zklamat a mit pocit viny,
oproti tomu, kdo pro nds néco udélal, dokdze udélat takovou
véc a obrdtit i fyzickou strdanku, jak jste Fekla, ale stalo se tak.
L kdyZ vim, Ze jednou se to nemusi podarit a mohu tam i zemrit.
A tak budu koncit vyrokem buddhistického mistra ,, Mds-li hiil,
dam ti ji, nemds-li uil, vezmu ti ji! “ - a tim jsem se zacal zédsti
ridit i jd, ale to jste poznala, viici svému okoli. A skoncim jinym
citdatem, jakoby vytrZenym z kontextu, vyrokem jiného mistra,
ktery pronesl pri poslouchdni zvonéni zvonu: ,,Nac¢ chodime
po tomto svété prevleceni za mnichy, kdyz takhle zni zvon!*

A do tretice: AZ se v jednom z pristich Zivotii setkdame...

Vds

Setkani (bolesti)

AZ se v jednom

z pristich zivoti setkame
poznas mne

podle vybledlych modrych oci
oci

které

vybledly

mému predkovi

v prohrané bitvé u Slavkova
kdyZz vysvitlo slunce

oci

které

vybledly

mému pradédovi

kdyz séhl po pusce

aby se zastrelil

protoZe veédel

Ze uz nikdy

nebude chodit

oc¢i
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které

vybledly

mému dédovi

kdyz

se zblaznil v legiich

v zasnéZenych sibifskych pldnich
oC¢i

které

vybledly

mému otci

kdyz

mu oznamili rozsudek smrti

aon

rozbitymi usty s vyraZzenymi zuby
v modlitb€ a rozjiméani

travil svou posledni noc

oci

které

vybledly

mné

kdyZ jsem si poprvé sahl na Zivot
a pak v noci se

potéacel dlouhou chodbou blazince
a vSude tam byl

abych to kolikrat opakoval

aZz se v pristim Zivoté

setkame

poznas mne

podle

vybledlych modrych oci
pokleslé klenby pravého oka
budu to stdle ja

ale

to uz nebudu

nic védét!

Pani doktorce

J. K. leden 92



Uvaha
nad

,, Pouti do Zemévychodni**
od Hermanna Hesseho

Darja Kocibova

Vyznam nékteré knizky se umocnuje jesté i tim, za jakych
okolnosti a v jakém okamZiku naSeho Zivota se s ni setkdvame.
Vim s urcitosti, Ze kdybych prézu ,,Pout do Zemé vychodni*
od Hermanna Hesseho dostala do rukou v roce jejitho ¢eského
vydani (1961), téZko by ke mné tak presvédCivé promluvila,
jako tomu bylo o 25 let pozdéji. Tehdy jsem stéla u zrodu podi-
vuhodného spolecenstvi duSevné nemocnych lidi, provédzela je
na nové€ nastoupené Zivotni cesté, resila s nimi nékteré obdob-
né problémy rodici se komunity. Neni bez zajimavosti, Ze
na knizku mne upozornil a také mné ji pujCil precist prave jeden
z mych mnohaletych pacientu. S citlivosti jemu vlastni pocho-
pil vnitini spojitost s tim, co praveé spole¢né proZivame a ¢im
zékonité musi projit kazdé spontdnné vzniklé spolecenstvi,
kaZzdé hnuti.

Hodnota podobné literatury spocivd navic v tom, Ze nikdy
neni doctena, Ze se k ni clovék vraci znovu. A znovu v ni naléza
nové podnéty pro reflektovani toho, co se pravé déje v jeho
osobnim, nékdy i celospolec¢enském Zivoté. V tom vidim jeji
nadcasovost, vlastné paradoxné jeji permanentni Casovost, ak-
tualnost.

,»Vzhledem k Sirokému okruhu ¢tendiit doma i v zahranici je
patrné, Ze s dily Hermanna Hesseho se ztotoZnuji lidé nej-
ruznéjsich spolecenskych vrstev, od vzdélaného méStanstva pres
generaci hippies az k novodobé levici sedmdesatych let™ - pise
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Jifi StromsSik v doslovu k romdnu ,,Stepni vlk*. Za hlavni pric¢inu
obliby Hermanna Hesseho povaZuje jeho ,,...vyhranény, ale
nikoli sebeuspokojeny individualismus, projevujici se neusta-
lym hledanim vlastniho mista ve svél€¢ mimo organizovana
hnuti, vlastniho, nestandardizovaného j4, jeZ v3ak stdle touzi
vystoupit ze své osamélosti a najit bratrstvi stejné smySlejicich
svobodnych osobnosti.*

Navic je mi sympaticky Hesseho pristup ke Ctenérfl v tom
smyslu, Ze mu ponechava naprostou svobodu interpretace. Po-
slechnéte si, co fikd Hesse ve svém dovétku ke ,,Stepnimu viko-
vi“: ,Nejeden autor jiZ naSel Ctendfe, jimZ bylo jeho dilo jas-
né&jsi neZ jemu samému. Piirozené nemohu a nechci ¢tenafim
predepisovat, jak maji mé knize rozumét. Nech( si v ni kazdy
najde, co mu vyhovuje a je mu k uzitku.*

Hermann Hesse inspiruje, pfindSi mnoho podnéti nejen z nej-
ruznéjSich filosofickych, kulturnich i naboZenskych zdroju, ale
1 svédectvi o niterné zkuSenosti zranéné lidské duse. Jeho vidéni
véci je tdajné ovlivnéno Cetbou Nietzscheho, Dostojevského,
kiestanskych a vychodnich filosofu, ale domnivdm se, Ze zej-
ména bohatou vlastni zkuSenosti z psychoanalyzy, kterou ab-
solvoval u jednoho ze zZdku C.G. Junga, a v neposledni radé
také tim, Ze Zil s duSevné nemocnou manZzelkou.

,,Mdm soucit jen s tim, kdo se probudi uprostied velebné noci
v domnéni, Ze je pod ochranou hvézd, a nahle pociti, Ze putu-
je,” piSe Antoine de Saint-Exupéry ve své ,.Citadele”. To je
slovo, které koresponduje s Hesseho prézou, v niz ddva kon-
krétnéjsi podobu tomuto lidskému putovani napfi¢ prostorem
a Casem, v jakési basnické Ctvrté dimenzi, jak nékdo trefné
poznamenal. Podle mého ndzoru se autor pokousi nacrtnout velko-
rysou fresku osudu duchovniho spolecenstvi, totiz jeho vzniku
a vyvoje, na némz se podileji vSichni osviceni duchové minulosti
1 pifitomnosti, a které presto neni usetieno rozkladu a zmaru.

,,ProtoZze mi bylo dopidno podilet se na ¢emsi velikém,
protoZe se mi postéstilo stat se ¢lenem bratrstva a jednim
z Gcastnikt jedinecné cesty, jejiz zazraCnost tenkrat vzplala jako
meteor a kterd poté tak podivuhodné upadla v zapomnéni, ba
do moci zlych jazyki, rozhodl jsem se, Ze se odvazim stru¢né
popsat tuto neslychanou cestu, uvadi na samém pocatku svého
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fantastického piibéhu vypravéc, s nimZ se nepochybné autor
ztotoZnuje.

Dile uZ je tfeba nechat se jim vést krajinou duchovni zkuse-
nosti, kterd se jen zdanlivé podobd krajiné snu. Vzhledem
k tomu, Ze zprostredkovat duchovni zkuSenost je nesmirné
obtiZzné, neni divu, Ze autor hledd vystiZnou symboliku, kterd
by umoznila lepsi dorozuméni.

..Rovina, v niZ se naSe ¢iny udaly, psychicka vrstva prozitku,
do niZ patiily, by se dala ¢tendfi pomérné snadno zpiistupnit,
kdyby bylo dovoleno uvést ho do nitra tajemstvi bratrstva. Tak-
hle vS§ak mnohé, mozné vSecko, se mu bude zdat neuvéritelné
a zustane nepochopeno. Zemé vychodni nebyla pouhou zemi
a ¢imsi zemépisnym, byla vlasti a mladosti duSe, byla vSude
a nikde, byla jednotou vSech c¢asu.” (Str. 189.)

Pri této fantazijni pouti, které se ucastnila ,,duchovni elita
vSech dob a narodu®, byl bezpochyby nejsiln€jSim prozZitkem
pocit soundleZitosti a jednoty pii sméfovani k vysokym spolec-
nym cilim, které byly zahalovdny tajemstvim, zatimco indi-
vidudlni cile kazdého poutnika byly pojednany konkrétnéji.
,»--.2zastup véricich a odevzdanych proudil k Vychodu, do vlas-
i svétla, nepretrzité a vécné, putoval vSemi staletimi, svétlu
a zazraku vstric... vzdy zazracné se mi zamlouvalo slovo bas-
nika Novalise: Kam se to ubirame? VZdycky jen domu.* (Str.181.)

Ustiedni postavou tohoto bratrstva poutniki se stal jeden
z dobrovolnych sluhu, Leo, ktery pomdhal nosit zavazadla,
vlastné nosi¢ bifemen a hlavni mluv¢i. Svou préci konal s ra-
dosti, vétSinou zpival, byl nendpadny, ale vZdy ku pomoci tam,
kde ho bylo potreba, vZzdy plny nadSeni pro spole¢nou pout
do Zemé vychodni. Jednoho chladného podzimniho rdna se
v nebezpecné horské rokliné ,,Morbio inferiore* moudry, vérny
sluha Leo ztratil a veSkeré patrani po ném bylo bezvysledné.
Vypravéd, tcastnik pouti, ¢len bratrstva, cheete-li autor, ve svém
svédectvi povazuje tuto uddélost za piedzvést boure, pocatku
boje, za Clanek fetézu prondsledovani, jimZ se nedefinovany
thlavni nepritel pokousSel tuto pout zmatit. PfestoZe existovaly
signaly 1 o nastupujici vnitini krizi nékterych jednotliven -
vzpoura proti slibu a fddu, ztrdta viry - bez Lea jakoby pout
sama tajemnym zpusobem pozbyvala ceny. Ztrata Lea otidsla
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1 virou ve smysl vSeho toho usilovéni, putovani do Zemé svétla,
zasela pochybnost. ,,KdyZ pomine néco vzacného a nenédvrat-
ného, je ndm, jako bychom se probudili ze sna.” (Str. 189.)

Jednotlivi uCastnici postupné prichazeli na to, Ze spolu s Leem
se ztratila fada duleZitych, nepostradatelnych véci. V bratrstvu
vznikl neklid, spory, hddky, chaotické bezradnost. Situaci neu-
klidnili ani vedouci prisluSnych skupin. Mezi bratrstvy vzristala
skepse, ochabovala vira, Ze putuji sprdvnym smérem a ke sprav-
nym cilim, puvodni jednota se zacala rozpadat. Vypravec, ktery
mél ctizddost zachytit dé€jiny bratrstva, se potykal s velkymi
obtizemi, aby vyznamné udaje vylovil z houstnouci mlhy za-
pomnéni. Zitratil v této fazi prehled o tom, co se vlastné délo
a ocitl se ve slepé uli¢ce, nevédél, jak dal.

,Zda se, Ze Clovek kromé hladu po proZitcich nejvic prahne
po zapomnéni... Celé déjiny svéta mi Casto piipadaji jen jako
touha: touha po zapomnéni. CoZ nevymycuje kazda generace
zdkazem, uml¢ovanim, vysméchem zrovna to, co se predchdze-
jici generaci zdalo nejduleZitéjsi?* (Str. 205 a 178.)

Vypravéc v domnéni, Ze zustal iplné sam, opustén, bez kon-
taktu s kterymkoli z bratrt, v presvédCeni, Ze bratrstvo bylo roz-
praseno a pout do Zemé vychodni ztroskotala, vydava se ve svém
zoufalstvi prece jen hledat bratra Lea. Po strastiplné cesté ho na-
jde. Setkdni s nim pak probihd ve dvou rovinéch - v redlné a sno-
vé, kterou bychom mohli nazvat modifikovanym snem o boZim
soudu. Poutnik, vypravé¢, Hermann Hesse kone¢né prohlédl
a uzrel souvislosti v plném svétle. Pochopil zaroven, Ze neni
v jeho silach zachytit a popsat duchovni rozmér lidskych déjin.

Jednou v mladi jim svitlo svétlo, jedinkrat prohlédli a $li
za hvézdou, ale pak priSel rozum a vysméch svéta, malomysl-
nost, piiSel zdanlivy nezdar, dostavila se tinava a zklamani,
a tak zase zbloudili, zase oslepli. N&ktefi nés po cely Zivot stdle
a stdle hledali, ale nemohli nds uz najit, a pak ve svété ucili, Ze
naSe bratrstvo je jen péknd povést, jiZz neni radno se dat svést.
Z jinych se stali zavili nepratelé a vSemoZné bratrstvu spilali
a Skodili.* (Str. 186.)

Presto si myslim, Ze se Hessemu podafilo vydat origindlni
svédectvi o fézi lidskych dé&jin, kdy dochazi k zdvaZznym
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spole¢enskym zméndm, prevratim, revolucim, kdy lidské duse
se vzepnou s neCekanou silou k nové nadéji a v ndhlé jas-
noziivosti se obraceji ke spole¢nym zdrojiim, duchovnimu dé-
dictvi minulosti a sméruji ke spole¢nému cili, totiZ ke spocinuti
v bratrské jednot€ a vnitini harmonii.

Po néjaké dobé zdkonité dojde ke stietu s realitou, s pie-
kézkami vnitinimi 1 vnéj$imi, ke stietu se sebou samym, s vlastni
netrpélivosti, nesndsenlivosti, malovérnosti, zpronevéienim se
puvodnim idedlim. Nastoupi uinava z euforie, deziluze z pie-
hnanych ocekdvani, ztrata viry, rozleptdvand pochybnostmi,
a upadani do nebezpecné podvédomé obrany - zapomnéni.
Radéji zapomenout, neZ si piiznat svd selhani, sviij nedostatek
viry, svou neschopnost celit Zivotnim zkouskdam, zkratka svij
podil na vzniklé€ situaci.

To je ta druhé faze, prinasSejici riziko zni¢eni a zmaru, pokud
se nepodaii projit soutéskou nejtézsiho pokuseni - totiz ztraty
smyslu vSeho, smyslu Zivota, pokusSeni kapitulace, totdlni rezig-
nace, znehybnéni, smrti.

Bratr Leo, ne ndhodou pfipominajici netradi¢né€ pojatou posta-
vu JeZiSe Krista, upozomuje pii zdvérecném soudu, Ze unést
zoufalstvi, které je vysledkem kaZzdého vazného pokusu poc-
tivé, spravedlivé arozumné v Zivoté obstat, je (€7ké, ale zaroven
v sobé skryva nadéji, Ze ,....jakmile bolest dostatecné vzroste,
daji se véci do pohybu... Pfed branou tohoto zoufalstvi Ziji déi,
za ni probuzeni.” (Str. 233.)

Citim velmi intenzivné, jak mnoho se ,,Pouf do Zemé vy-
chodni* dotykd nasi osobni i spolecenské situace. Jak jsme prave
1 my byli ucastniky, svédky onoho vzepnuti dusi, které bylo
0 to silnéjsi, o¢ predchozi stradani bylo delsi a hlubsi. Vyvola-
lo u nékterych faleSnou nadéji, Ze se v jakési dosud nepoznané
jednoté ocitneme rovnyma nohama uprostied boZiho kralovstvi.
Vystiizlivéni prislo rychle a krize je vlekla. Ztracime se jeden
druhému a ted teprve objevujeme, Ze vratit smysl nasemu Zivotu
muZeme jen tehdy, odhalime-li kaZdy sdm za sebe jeho konti-
nuitu, jeho sméfovani, rozpomeneme-li se na to dobré, co jsme
piijali, a neustaneme-li v hleddni onoho jednoticiho principu.

(Listopad 1992, rozhlas)
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NeZ spatrila tato kniZka svétlo svéta, ukoncila se Zivotni pout
¢lovéka Jaroslava Kocvery a basen v zavéru nadi korespondence se
stala poslednim ,,sbohem*. Zustava otazkou, pro¢ jsem ji tam
v srpnu 95 zaradila v presvédcenti, Ze nic jiného tam nepatii; proc
J. K. tolik litoval, Ze jsme Korespondenci ukondcili; pro¢ se odmital
podilet na rozhodnuti, komu kniZku vénujeme. -- Zakazuji se ptat,
protoZe vim, Ze neni odpovédi, jeZ by uhasila Zizen. Kdo se pta, hleda
predevsim propast. (A. de Saint Exupéry - Citadela) -- Dnes uZ mohu
jen podékovat za setkani s clovékem, ktery naSemu spolecenstvi i mné
osobné v té prchavé chvili naSeho pobytu na tomto svété byl a zustava
bratrem.
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Korespondenci mezi psychoterapeutkou a jejim
dlouholetym pacientem doplfiuje strhujici esej
autorky o smyslu skupinové psychoterapie v psy-
chiatrické lé¢ebné. Jde o zpravu ze svéta vytésné-

ného na okraj spolednosti, o némz lidé nechtéji
slySet.

Darja Kocabova (1931), Kiinicka psycholozka,
zakladatelka klubu pro byvalé i soudasné pacienty,

Denniho sanatoria pro terapii psychéz, éelna éeska
psychoterapeutka

Jaroslav Kocvera (1943), pracoval jako pomocny
tiskaf, Cisti¢ odpadnich vod, rytec, kresliF, betonar.
Nékolikrat hospitalizovan na psychiatrii
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