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Kaleidoskop 

Netreba brázdu, 
stačí len stopa v piesku, 
kým príde príliv . 

P6vodne som chcel toto leto začať písať knihu o smrti. 
Mojej manželke Andrei sa ten nápad v6bec nepáčil. Vravela, 
že je to predčasné. Pritom sama prišla k záveru, že v mojom 
veku by smrť v6bec nebola predčasná. O dva týždne budem 
mať sedemdesiatdva ... Moj otec i starý otec zomreli, keď mali 
šesťdesiatosem ... Viem, že ide viac o písanie, než o tému. Chcem 
tým potlačiť noogénnu neurózu, unikajúci pocit zmyslu zvyšku 
života . Na univerzite som skončil. Som emeritný profesor, čo 
je elegantný sp6sob ako poslať stamúcich učitef ov do riti. Ešte 
trochu prednášam, ešte mám zopár klientov v terapii, ešte občas 
napíšem znalecký posudok. Mám však neodbytný pocit, urobiť 
niečo navyše, niečo tak nepraktické, neužitočné, ako keď napíšem 
haiku. Na padá ma zmes spomienok z detstva a aktuálnych 
zážitkov, mohli by ísť opačným smerom a zbehnúť sa možno 
niekde v mojom strednom veku . Niečo ako hračka z dávnych 
čias - kaleidoskop. Vždy keď ste pootočili obrubou na kukátku, 
zmenil sa obraz na okraji, ale stred ostával rovnaký ... 

+++ 

Každého klienta v psychoterapii sa pýtam na jeho najranejšiu 
spomienku z detstva. Teraz sa mi vrátila tá moja. Sedím na zemi, 
pod okopaným kuchynským stolom. Otec a mama sa rozprávajú. 
Otec zaujato rieši nejaké vzťahy v ich ústave, nerozumiem o čom 
sa rozpráva. Mama má nohy položené vzome na zemi, snaživo 
počúva. Otcov hlas je vzrušený, nervózne pokopáva nohou. Má 
obuté kožené papuče. Cítim dodnes trpkú v6ňu tej kože. Cítim 
sa sám, prehliadaný. Zrazu mám silnú chuť zahryznúť sa do 
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tej papuče. Spomienke chýba koniec ... Asi sa podávala večera. Asi sa podávali párky. Nepoučitefný otec si rozlomil párok a mastnou vodou pofrkal kravatu. Za zdesených výkrikov matky si rozotieral fraky na kravate kuchynskou handrou . 

+++ 

Včera sme holi s Andreu a Mariánom L. na festivale Pohoda. 
Cestovali sme našim autom, Andrea šoférovala. Cesta fajn ubiehala, Marián je výborný rozprávač, má množstvo historiek 
z novinárskej práce a úžasný prehf ad o domácej politickej scéne. Nad letiskom, kde sa festival koná, sa prevafovali mraky, keď však vyšlo slnko bolo neznesitefne horúco. Tráva pod otvoreným šapitó, kde sme malí mať diskusiu o narcizme, sa plnila. Bol som prekvapený účasťou, myslel som, že vačšina účastníkov bude doobeda ešte vyspávať včerajšiu opicu. Čakáme na začiatok diskusie. Prichádza moderátor, tvári sa tajomne, odmieta 
povedať, aké otázky na nás nachystal. Andrea znervóznie ešte viac, ideme sa prejsť. Stretneme kolegu Jozefa H., vypočujeme si jeho názory na tému narcizmus a politika . Obecenstvo bolo veťmi prajné, Andrea zažala potlesk na otvorenej scéne pohotovou reakciou na moderátorove úvahy o manželstvách narcistických politikov. Konštatovala, že „manželky nemóžu za narcizmus ich partnerov". Marián reaguje vefmi plynulo a vtipne. Za seba som mal pocit, že vyťahujem naučené frázy . Opať som sa cítil ako džuboks po vhodení mince a stlačení 4F. Potom chodíme po areáli, názvy skupín mi nič nehovoria, hudba je ohlušujúca. Závidím mladým tridsiatnikom ich odviazanosť. Bolí ma z chodenia koleno, poteší ma posedenie pri kebabe a studenom pive . Snáď som tam nebol najstarší človek. Bol to dobrý deň. 

+++ 
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Začína mi blbnúť klávesnica na notebooku. Písmená k, i, á 
nereagujú, akoby časť počítača utrpela mozgovú príhodu . Musím 
tie klapky silno stimulovať, alebo dlho tlačiť a po chvíli sa s velkou 
rýchlosťou zaplní celý riadok jedným písmenom. S Vladom N. 
sme na to malí rčenie „kurva Gates!" A možno je to znamenie, že 
som sa nepustil do správnej témy. Navyše práve čítam druhý diel 
Knausgardovej knihy Moj boj. A to je nakladačka pre každého, 
kto sa pokúša písať, navyše niečo ako autobiografiu. Ten jeho 
zmysel pre detaily, popis každodennosti, krutá poctivosť pri 
hodnotení vlastných myšlienok a správania blízkych. Knihu som 
dočítal na rybačke na severe Nórska. Mal som pocit, že autora 
trochu lepšie chápem. Fjordy sú krásne, fudoprázdne, more ešte 
stále plné rýb. Takmer stále pršalo, v noci bol len miemy súmrak. 
Neviem si predstaviť, ako sa dá prežiť poláma noc. 

+++ 

Bol som mestské dieťa. Nemal som starých rodičov, ani 
žiadnych príbuzných na dedine, ako moji vrstovníci. Pred 
domom bol park, kde sme hrávali celé poobedia futbal, bránkami 
bolí medzere medzi topof mi. Osobitné čaro však pre nás mal 
zadný dvor, malí sme totiž zakázané sa tam hrať. Dvor bol 
plný koksu, ktorým sa kúrilo v kotolni domu. Na tých kopách 
koksu a múroch oddefujúcich susedné dvory sme sa naháňali. 
Rozzurovali sme tým domovníkov. Vždy sa, v prízemnom byte 
nášho domu, striedali psychopatickí výbušní domovníci. Cítili 
triednu nenávisť k jeho obyvatef om domu a ich hlučným deťom. 
Pamatám si mená niektorých z nich - Sidó, Gábriš. Hádzali po 
nás koks, aby nás z dvora dostali. Raz som na úteku pred Sidóom, 
mal som vtedy asi šesť rokov, bežal po úzkom múre, s tú pil vedf a 
a spadol. Bol som na gyps na zlomenej ruke dosť pyšný, kamaráti 
ma po ňom poklopkávali. 

+++ 
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Mám rád steny tapetované knihami. Také boli v rodičovskom 
byte, aj v bytoch, v ktorých som žil potom. Vekom si čoraz viac 
uvedomujem, že to najpodstatnejšie, čo som si odniesol zo školy, 
je schopnosť čítať. Vedomosti mám útržkovité, nesystematické, 
poznačené ideologicky deformovaným školstvom . Čítanie je 
však proces, v ktorom sa strácam, zažívam flow, čítam rýchlo, 
rýchlo prečítané zabúdam . Bez ohradu, či to boli Verneovky, 
Odysea kapitána Blooda, Dobrodružstvá kapitána Korkorána 
v detstve, alebo dramaticky „ vážna" literatúra (Nietsche, 
Lautremont) v puberte . V posledných rokoch je pre mňa ideálom 
dovolenky sedieť pri mori a čítať. Vždy rrpnem, či mám na celý 
čas dosť kníh. Na jednej dovolenke som tak hlboko klesal, že po 
vyčerpaní svojich zásob som si od dámy zo susednej izby požičal 
knihu od Steelovej. Keby ma tak nejaký moj známy pristihol ako 
čítam na pláži červenú knižnicu ! Sam knihožrút, čítam rýchlo 
a nepozome. Čítanie je pre mňa až fyziologické, bez čítania 
nedokážem splniť ani základnú potrebu na záchode. 

+++ 

Neviem s dojatím spomínať na svoje školské roky (ešte horšie 
to mám s vojenčinou). Pár krokov od nášho domu bola vel'ká 
secesná budova školy, postavená na začiatku 20.sotoročia. Chodil 
som do nej, lebo bola najbližšie. Uprostred paťdesiatych rokov 
neboli rodičia vystavení dileme, či dať svoje dieťa do štátnej, 
alebo súkromnej anglickej školy. No predsa, pri porovnaní s 
unifikovaným panelovými školami socializmu, mala tá naša isté 
„harypotterovské čaro" . Široké kamenné schodište, amfiteátrové 
učebne v rohu budovy, ( do podzemia učebne sa dalo skryť). 
Obrovská povala, na ktorej sme pri jednej brigáde objavili 
busty a obrazy bývalých prezidentov (svome tam zapadali 
prachom Masaryk, Tiso, Gottwald .. ). Jeden rok sme mali triedu 
v zoologickom kabinete plnom vitrín s vypchatými zvieratami. 
Občas sme ich cez prestávku vybrali a posadili do lavíc, rozhodne 
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to školu tú pol'udštilo. Učitel'ský zbor bol tiež panoptikum -
od ustráchaných neurotičiek po rýchlené robotnícke kádre. 
Jeden z nich premenil svoju triedu na partizánsky oddiel a 
občas pochodovali cez vel'kú prestávku po chodbe v dobových 
uniformách a s drevenými zbraňami. Nikdy mi nenapadlo, že 

raz bu dem učiť. .. 

+++ 

Občas sa podozrievam zo snobizmu. Týka sa to na1ma 
výkonu domácich remeselných prác. Včera ma priviedla na 
pokr aj zúfalstva uvol'nená záchodová doska. Predstava, že si 
bude m musieť l'ahnúť na zem s hasákom a po polhodine zistiť, 

že nechápem ako fungujú pánty <lekla, ma priviedla na pokraj 
zúfalstva. Andrea to za pať minút opravila . Pekná hanba, chápem, 
že túži po hodinovom manželovi. Stále sa vyhováram, že som sa 
to nemal v rodine od koho naučiť. Starý otec Matej bol vyučený 
zámočník, ale tak nešikovný, že sa musel dať na politiku. Robil 
potom vačšinu života železničiarskeho odborára. Moj otec 
nedokázal zabiť klinec do steny, bez toho, aby ho nezohol, alebo 
sa neklopol po prstoch. Pravdou však je, že chýbajúce zručnosti 
niekedy nahradil tvorivosťou. Pretrhnuté plynové lanko na 
embéčke vyriešil tak, že kapesníkom priviazal v motore klapku 
na vysoké obrátky a s revúcim autom došiel do servisu. Tiež 
mám rád také tvorivé riešenia, odpadnutá kachlička sa naspať na 
stenu najlepšie prilepí slivkovým lekvárom. Bol som vždy dobrý 
v zemných prácach - krompáč a lopata. Úctu l'udí z Drábska som 
získal až keď som sám za týždeň vykopal v tej kamenistej zemi 
vel'kú jamu na septik. 

+++ 

Od detstva ma fascinovalo násilie . Bál som sa ho a priťahovalo 
ma. Postavenie v rovesníckej skupine, sa často riešilo bitkami. 
Chuligánska banda z nášho parku sa chodila skupinovo biť s 
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bandami z Hajzlbaru, či Podhradia . Po návrate z bitky bojovníci fajčili v rohu parku, utierali si krv z rozbitých úst a rozprávali hrdinské historky. My, chlapci z lepších rodín, sme ich v úctivej vzdialenosti počúvali. V kinách neboli akčné filmy, ale sovietskymi vojnovými filmami, ktorými nás krmili, tiekli potoky krvi a hrdinsky sa umieralo . Mnohé bojové scény sme si potom prehrávali a opakovane umierali zasiahnutí salvou nemeckého guťometu. Samozrejme, že „z posledných síl", sme sa ešte snažili pozabíjať, čo najviac nepriateťov. Asi sa tieto zážitky podpísali na tom, že som sa ako psychológ značnú časť svojej kariéry zaoberal agresivitou, teda hlavne tou kriminálnou. 

+++ 

Práve mi telefonovala z auta Andrea, rozčúlená zo stavu zdravotníctva, z toho ako s ňou zaobchádzala sestrička. Najprv ju preverila, či je naozaj „doktorka", potom či je ale „doktorka medicíny", aby jej vzápatí oznámila, že jej doktorka tam už nie je a mala dojsť skor. Andrea so mnou vždy bojuje, aby ma dostala na nejaké vyšetrenie, pod zámienkou preventívnej kontroly. Čuduje sami, prečo sa tak bráním . Ak sa dá, tak svoje symptómy zatajujem a snažím sa ich prekonať po svojom, podťa hesla „ viróza a erekcia sa dajú rozchodiť". Práve však končím už druhý covid a ten sa spočiatku ťažšie rozchádzal, ale nakoniec som ho autosugestívne zmákol. Otca asi podobný postoj k vlastnému zdraviu stál pár rokov života. Už ako starší muž tajne striasol teplomer, aby ho mama pustila s partiou na futbal do Trnavy. Poslednú cigaretu vyfajčil pár hodín pred smrťou. 

+++ 

Roky strávené prácou v zdravotníctve pritom patrili k tým najlepším v mojom živote . Viem, že je to spomienkový optimizmus, lebo som bol proste mladý. Stále si však myslím, 
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že psychiatrická klinika, kde som nastúpil pracovať v poslednom 
ročrúku psychológie, bola ostrovom pozitívnej deviácie . Moj 
prvý pracovný dekrét znel na funkciu „sanitár pre zvlášť 
náročné práce". Na klinike som potom strávil patnásť rokov, 
bola „ostrovom pozitívnej deviácie" . Najma v tom blbom 
normalizačnom období na začiatku sedemdesiatych rokov. 
Nie, že by klinika nemala vlastnú stranícku skupinu a nemali 
sme každých pár rokov previerky. Niežeby tam nepracovali 
vrstovníci, ktorí pochopili, že kariéra ide len cez vstup do strany. 
Ale boli tam aj fudia, ktorým kandidátku nikto ani neponúkal, 
lebo bolo jasné, že sa na to nehodia. A tak sme mohli vždy po 
oficiálnych schodzach na inšpekčnej izbe rozprávať politické 
vtipy a usierať si z doby. Tie inšpekčkové žúry bývali vef mi bujaré, 
radi sme oslavovali. Jubilantom sme vždy s mojím priatefom 
Vladom N. bežali kúpiť do antikvariátu cez ulicu nejakú pikošku 
napr . Lajčiakove budovatef ské verše, Maliarikovo kozmologické 
dielo, alebo Kim-Ir-senov spis o princípoch čučche. Na druhý 
deň sme sa museli hojiť v Metropolke. Čašník, ktorý svojich 
štamgastov poznal, nás vítal „a páni doktori sa prišli liečiť, to 
bude bromkofeínová zmes" (pivo a káva). 

+++ 

Teraz mi napadlo, kto by mohol mať záujem tieto moje 
spomienky čítať. Manželka Andrea, synovia Anty a Tomáš, 
sestra Kata? Andreu budú moje nápady, ,,písačky" (taký 
dobrý názov, ale Tatarka ma predbehol, rovnako ako Leary 
so Zábleskami pamati), asi rozčufovať. Nájde v nich moju 
povrchnosť (,,šikmosť'') a zf ahčovanie udalostí a vzťahov, čo u 
mňa neznáša. Starší syn Anty to, s láskavosťou jemu vlastnou, 
prečíta a bude hf adať rozdiely medzi mojou a jeho kariérou 
klinického psychológa . Pochybujem, že by mladší syn Tomáš mal 
trpezlivosť to čítať. Radšej so mnou ide na ryby, hoci tam je jeho 
trpezlivosť mimoriadne skúšaná (zle vidím, neviem ani naviazať 
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háčik a zvesiť prípadné pstruhové úlovky) . Staršia sestra Kata 
nekriticky prijíma moje knihy, ale asi sa bude miestami čudovať, 
či sme vyrastali v rovnakej rodine. Napadlo mi aj pár kamarátov, 
ale asi budem hanbiť im to ponúknuť. 

+++ 

Zo záhadných dovodov a mechanizmom asociativity sa mi 
vrátili spomienky na zbery. Socializmus vždy kompenzoval 
svoje hospodárske problémy zbermi. Zbierala sa mandelinka 
zemiaková ( chrobáky, ktoré na nás poslali americkí imperialisti). 
Jeden rok sa zbierali chrústy . To sme ako chlapci robili vefmi 
usilovne, lebo sa rozchýrilo, že kto odovzdá sto chrústov vyhrá 
koženú futbalovú loptu „trojpásku" . Každý rok sa organizovane 
zbieralo železo . Každá trieda mala tabufkou označenú kopu na 
školskom dvore . Budilo to velkú rivalitu, železné predmety sa 
kradli z pivníc domov a triedy si navzájom kradli šrot zo svojich 
kop (kto nekradne, okráda vlastnú triedu). Na vojenčine nás 
poslali vyťahovať zo zablatenej zeme zemiaky. Borili sme sa až 
po kolená a nachádzali viac myší ako zemiakov. Zberatefstvo 
malo aj podivuhodné vývoje aj v našom dospelom veku. Moj 
priatef Miro A. si privyrábal k mizernému platu vysokoškolského 
učitefa zbieraním železa. Občas ma zobral so sebou a vozil po 
roznych náleziskách v meste, kde sme nakladali železo do jeho 
prívesného vozíka . Ak sa to dialo v blízkosti intemátov, museli 
sme dávať pozor, aby v špinavých bezdomovcoch okoloidúci 
študenti (a študentky) nespoznali svojich učitefov. Za doobeda 
sme zarobili dosť peňazí, aby sme nakúpili krkovičku a pivo na 
žúr pre kamarátov v našej záhrade na Kolibe ... 

+++ 

Narodil som sa paf rokov po druhej svetovej vojne. Počas 
mojho detstva nám ju pripomínali stále, najma pri výročiach 
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oslobodenia, povstania. Na besedy po školách chodili odbojári a 
partizáni. Tajne sme sa smiali na ich historkách (,, pod Rosutcom 
som dostal gulku medzi lopatky ... alebo lopatkou po guf ách !?"). 

Bežala však studená vojna, mali sme cvičenia civilnej obrany, 
v dome protiatómový kryt. Komunisti nás strašili atómovou 
vojnou, americkými imperialistami. V r. 1968 však sem vtrhli 
ruskí okupanti. Od tých čias som aj ja poklada! Sovietsky zvaz za 
ríšu zla, najma pre jej ideológiu . História posledných rokov však 
ukáza la, že nebezpečím pre svet je ruský imperializmus. Moje 
preds udky voči všetkému ruskému sa ukázali ako oprávnené. 
Ani Čajkovskij, ani Tolstoj, ani ruský balet, nevyvážia tú 
dobyvačnú ideológiu (,,kam vkročí noha ruského vojaka ... "). Bol 
som v Rusku len raz v r. 1986 na exkurzii so študentmi. Moskva na 
mňa posobila neprivetivo, nepriatefsky, Leningrad ako ošarpaná 
kópia talianskej renesancie. Obchody boli poloprázdne, slušné 
jedlo ťažko dostupné a všetci Rusi proklamovali hrdosť na svoju 
vlasť. V tomto roku napadlo Rusko Ukrajinu. Krajina na čele s 
agentem KGB používa sfalšovanú históriu ako argument na 
bombardovanie, zabíjanie civilistov, útoky na školy a nemocnice . 
A v Moskve v Bofšom teatre beží nekonečné Labutie jazero. 
A najhoršie pre mňa je, že tretina mojich krajanov, pokladá 
ruskú vojnu za oprávnenú . Akoby sa tu plazili tiene fudových 
milicionárov, ktorí nás bili v r. 1969 ... 

+++ 

Neznášam upratovanie knižníc a bojujem proti vyhodeniu 
akejkofvek knihy, aj keď je jasné, že ju už nikdy neotvorím . 
Rovnako triedenie papierov, nepotrebných konceptov, 
poznámek ku knihám a článkem. Raz si moja mama pozvala 
svoje kamarátky, všetko vdovy po profesorech, na ríbezfové 
víno do záhrady na Devíne. Vypili si, dobre sa bavili a strašne 
nahlas sa smiali. Po chvíli som sa pri nich zastavil a spýtal, na 
čom sa tak dobre bavia. Smiali sa na tom, ako po smrti svojich 
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manželov, likvidovali ich písomnosti . Jedna ich hádzala z okna 
činžiaku do kontajnera, ďalšia si zavolala mužovho kolegu a dala 
papiere „odtiať - potiaf'' odniesť, ekologická vdova ich postupne 
nosila do zberu. Komické však bolo, za ako cenný považovali 
ten papier ich manželia a ako to potom celé zrazu stratilo 
hodnotu. Dlho som zbieral odvahu začať s tým v mojej pracovní 
na univerzite . Nakoniec som naplnil 23 plastových vriec čiemej 
farby, ako futrále na mrtvoly. Staré znalecké posudky, protokoly 
z roznych výskumov, ručné poznámky k prednáškam, keď sa 
ešte prednášalo pri tabuliach s kriedou. Bol to dosť existenciálny 
zážitok. Prázdne skrine teraz čakajú, kedy ich začne zaplňovať 
mój syn . A možno už nie, možno už papiere zaniknú ... 

+++ 

Mójho starého otca Antona som nepoznal, zomrel keď som mal 
necelý rok. Vraj sa mójmu narodeniu tešil, rod bol zachovaný. Ešte 
ma stíhal dať pokrstiť v Modrom kostolíku a zomrel. Na fotografiách 
pósobí vefmi patriarchálne, mohutný fúzatý muž v klobúku a so 
špacírkou. Bol verejný notár, katolík, fudák. Na rodnej Orave sa 
nepresadil, v Kubíne to mal vyárendované Országh (Hviezdoslav). 
Odišiel a pokúsil sa o politickú kariéru, ale prehral volby o starostu 
Trenčína. Údajne mu potom jeho spolustraník Hlinka vybavil 
notárstvo v Rožňave, kde strávil vačšinu kariéry. Tvorili tam spolu 
s miestnym farárom a lekárom miestnu elitu. Každú nedefu hrávali 
v kaviarni preferans. Niekedy (to tvrdil mój krstný otec Valuš), 
skončili večer v miestnom nevestinci u paní Gizely. Starý otec, totiž 
skoro ovdovel, jeho žena Vilma umrela vefmi mladá a nechala ho s 
tromi deťmi. Na tuberkulózu zomrel aj jeho syn Anton. Potreboval 
sa utešiť ... Po obsadení juhu Slovenska Maďarmi prešiel robiť notára 
do Senice. Odtiaf ho tesne pred smrťou, v rámci akcie B, vyhnali 
komunisti. Do smrti myslím nepochopil, ako sa z jeho syna Štefana, 
mójho otca, mohol stať favičiar, marxista. 

+++ 
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Na strednej škole (v tom čase sa nevolali gymnázia, ale SVŠ 

_ stredn é všeobecnevzdelávacie školy) som nebol vefmi šťastný. 

Škola sa hrala na elitnú, výberovú, ale všeobecného vzdelania 

vef a neposkytla. Latinčinu sme malí asi rok, vyučovanie histórie 

bolo úbohé, ideologicky pokrútené. Bol som vefmi slabý z 

matematiky a preto som chodil do tzv. humanitnej triedy, v ktorej 

bola výrazná prevaha dievčat. Mali sme málo prírodovedných 

predme tov a o to viac hodín ruštiny. Pre vnútomý odpor voči 

všetkému sovietskemu som sa z ruštiny toho naučil pozoruhodne 

málo. Vel'a som čítal a mal asi lepší prehfad o literatúre ako 

moji učitelia. Bol som stále nešťastne zamilovaný do svojich 

spolužiačok. Napred do Mariany K. a potom do Katy P. (tá ma 

odnaučila žiarlivosti) . Písal som básne a identifikoval som sa ako 

„prekliaty", alebo ešte lepšie beatnický básník. Na škole bola 

dosť vel'ká buzerácia, vedenie sa zaoberalo hlavne tým, ako sa 

obliekame a aké máme účesy. Nesmeli sa nosiť džínsy, dievčatá 

malí zakázané minisukne. Matematikár, bývalý vojak, nám meral 

vzdialenosť konca vlasov od goliera košele a pod chvíf ou nás 

vyhnal k holičovi. Riaditef školy si raz predvolal otca a kričal „ váš 

syn fajčil na záchode!". Na čo sa otec spýtal „a kde majú tí chlapci 

fajčiť"? Pred maturitou som bol dosť nevyhranený. O psychológii 

som toho v tom čase vel'a nevedel, čítal som Dostojevského, ale 

nie odborné knihy. Uprednostnil som psychológiu pred odbormi 

ako bolí medicína, právo, ekonómia, ktoré by si želali rodičia . 

Psychológia sa mi zdala taká tajomná ... 

+++ 

Moj syn Tomáš je architekt a vášnivý rybár. Má to, záhadnými 

cestami genetiky, vrodené . Už ako trojročný čeril prútom mláky 

na ulici a hral sa, že chytá ryby. Nemal to kde vidieť. Jediným 

rybárom v rodine bol moj krstný otec Valuš a ten žil v Liptovskom 

Hrádk u . Keď Tomáš absolvoval rybársky krúžok a dostal 

detský lístok, musel ho niekto voziť k vode. A tak som sa stal 
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rolu. Vznikla z toho taká „kunderovská" story. Postupne ma 
schval'ovali od straníckej skupiny katedry až po mestský výbor 
strany. Raz si ma však zavolala bledá predsedníčka fakultného 

výboru strany ~~ slov~mi '.' tak to je ko~ec". Uká~ala ~i lis\ z 
uličnej orgaruzac1e KSC. JeJ predseda, dochodca 0.1. nap1sal „ze 
súdruha H. nepoznám, pretože sa nezúčastňuje pouličných 
brigád a preto ho nemóžem odporučiť za docenta" . Prišlo mi to 
dosť komické, ale kolegovia boli tým to koncom mojej akademickej 
kariéry zhrození. Naliehali na mňa, aby som súdruha navštívil, 
sfúbil mu účasť na brigáde, alebo doniesol ff ašu . Tak som asi po 
dvoch mesiacoch zavolal predsedovi uličnej organizácie. Zdvihla 
uplakan á žena a povedala, že manžel pred dvorní týždňami 
zomre l. Ortief bol nezmenitefný . Ale v kalendári bol september 

1989 ... 

+++ 

Mám rád šport, najma futbal, v minulosti ako hráč, teraz 
ako divák. Ako chlapec som sa pokúsil aj hrať za žiacky oddiel 
Slovana. Nemal som asi dosť talentu, ale ani na tréningu nikto 
neprihr al chlapcovi, ktorý nebol z Tehelného pola. Tak som to 
nechal. Starý otec Matej, ktorý v mladosti hral za FC Vrútky, 
bol z toho sklamaný. Býval neďaleko štadióna a ako penzista 
chodil pozerať na tréningy, od dorastu po mužov . Samozrejme 
bol na každom ligovom zápase . Bol to vef mi slušný človek, ale 
učebnicový cholerik . Vždy sa otcovi a mne stratil v obecenstve, 
aby mohol vulgáme kričať na rozhodcu, prípadne sa pohádať s 
fanúšikom súpera (najma Červenej hviezdy, ,, tých esenbákov"). 
Raz som ho videl ako po nepremenenej penalte Slovana, hodil 
svoju čapicu o zem a podupal. Po zápase bol krotký ako baránok, 
stará mama ho držala dosť nakrátko . V parku som za to hrával 
futbal do úmoru a prvého zranenia . Hral som futbal skoro až 
do šesťdesiatky, so stále mladšími spoluhráčmi, až kým mi 
nezačali odchádzať kolená . Ešte ďalších pať rokov som behal , 
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rybárom. Tomáš bol schopný sám vstať o štvrtej ráno a vizgať na 
parketoch pri mojej posteli . Kým som nevstal a nevyrazili sme k 
vode. Jeho hobby hraničilo s ichtyológiou. V siedmej triede ZŠ 
napísal školskú vedeckú prácu „Ryby jazera Kalná", založenú 
na empirickom výskume. Nemám v sebe tú jeho vášeň, ale 
priznávam, že ma to chytilo. Stáť s udicou na sútoku Moravy 
a Dunaja, brodiť sa po pás ponorený vo Váhu, či Zázrivke, má 
osobité čaro. Má to niečo spoločné s psychoterapiou. Vidíme len 
hladinu, ale tušíme tajomstvá, ktoré sa v hlbine skrývajú. A tak 
trpezlivo nahadzujeme návnady a veríme v objavenie niečoho 
velkého . Apropos trpezlivosť. Tá Tomášova je ťažko skúšaná pri 
našich spoločných rybačkách. Nevidím na naviazanie háčika, ak 
náhodou niečo chytím, Tomáš vie pstruha šetrne zvesiť a pustiť. 
Áno je rigoróznym zástancom hnutia „chyť a pusť". Toto leto ma 
zabral na rybačku do Nórska s mojim vrstovníkom Janom G. a 
jeho synom. Počasie v nádherných fjordoch za polárnym kruhom 
bol o dosť nef útostné, skoro stále pršalo. V deň mojich narodenín 
sa však objavila dúha a do večera som chytil 23 rýb - tresiek, 
pollackov, makrelu, mieňa. A potom, že zázraky sa nedejú (aj v 
psychoterapii) ... 

+++ 

Na univerzitu som sa vrátil v r. 1985. Opať raz nastával odmak 
a na „ideologickú", ako sa sama identifikovala filozofická fakulta, 
mohli prísť aj nestraníci. Bol som pedagóg amatér, podarilo sa 
mi nielen vyhnúť absolvovaniu pedagogického minima, ale 
aj VUML-u (Večernej univerzite marxizmu-leninizmu). Cítil 
som sa dosť fundovaný na základe predchádzajúcej praxe na 
klinike a študenti to asi vnímali. Mnohí moji kolegovia, učitelia 
aplikovaných disciplín, nevideli živého klienta už dlhé roky. 
Perestrojka pokračovala a tak sa vedenie katedry rozhodlo 
demonštrovať svoju liberálnosť a navrhnúť mňa - nestraníka 
- za docenta. Odborné kritériá v tom čase asi nehrali vel'kú 
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aj amatérske závody. Som pyšný na svojich paf účastí na behu 
Devín - Bratislava. Chodili sme aj na preteky do Rakúska. Teraz 
mi ostalo len venčenie psa. Niežeby som sa sťažoval, mnoho 
mojich kamarátov svoje zápasy už dávno dohralo ... 

+++ 

Ženil som sa vefmi skoro, ako dvadsaťdvaročný Študent, rovnako 
ako vačšina mojich kamarátov. Teda presnejšie, ženili sme sa, keď 
naše partnerky otehotneli. Prišlo nám to úplne prirodzené . Niektoré 
manželstvá vydržali dlho, moje s Evou 33 rokov. Neskor som to 
sformuloval do floskule „za normalizácie sa nedalo robiť nič, len 
robiť deti a opravovať chalupy" . A tak sme sa s kamarátmi Milanom 
V. a Petrom B. pustili do stavby chalupy na Horehroní. Povodne to 
mala byť len rekonštrukcia drevenice prevezenej z lazov. To však 
bol pre tvorivého architekta ako bol Peter primálo ambiciózny cief. 
Projekt sa vyvíjal priebežne, až z toho vznikol velký kamenno
drevený dom, ktorý sme nikdy nevládali dokončiť. Bol „ víťazstvom 
architektúry nad zdravým rozumom" (aj toto rčenie som vymyslel 
jal). Ale aby som sa vrátil k deťom, bolí sme vefmi intuitivní 
rodičia, napriek tomu to deti v relatívnom zdraví prežili. Celé leto 
trávili pri rozostavanej chalupe. Chlapi stavali a pili borovičku. 
Otrávené manželky sa pokúšali uvariť obed pre celú spoločnosť a 
miestnych murárov na malom propanbutánovom variči. Raz deti 
spravili experiment, že tajne odišli do lesa a predstavovali si ako ich 
budeme hf adať. Keď už pojedli všetky hnby, ktoré našli a nik po 
nich nepátral, vrátili sa večer hladné domov ... A občas tam lialo a 
lialo. Vtedy som vymyslel básničku, ktorú potom Pedro vyryl do 
betónového schodu: 
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,,Kde sú tie skurvené hviezdy, 
kiežby už vyšli, kiežby, 
všade len skurvené mraky, 
aký si život? Taký !" 

+++ 



Na filozofickej fakulte som zažil v r. 1989 už druhú revolúciu 

prvú ako študent, teraz ak~ učitel'. ~ri~iel s~rr_1 v pondelo~ ~č 
etušiac do školy, aby som v1edol semmar z khmckeJ psychologie . 

študenti mi povedali, že sa koná protestné zhromaždenie . 

Povedal som, že „inter arma silent musae" (asi som sa vyťahoval) 

a išiel s nimi do auly. Vstup do nej bol silný zážitok deja vu, 

okamžite sa mi vrátili spomienky na študentské zhromaždenia 

a štrajky roku 1968. Hneď bolo jasné, že to nebude protest proti 

úbohým intemátom a zlej strave v menze. Vedenie univerzity 

sa to snažilo tak manažovať, ale študenti boli čoraz radikálnejší 

a po pár hodinách ovládli predsednícky stol a aj atmosféru v 

sále. Bola to doba velkej euforie na námestiach i v škole, dosť 

som si to užíval. Vef a mladých nestraníkov na fakulte nebo lo 

a tak som sa ocital vo fakultnom VPN (verejnosť proti násiliu). 

Neskor som transformáciu filozofickej fakulty zhrnul takto : 

„z vedeckých komunistov sa stali politológovia, z vedeckých 

ateistov religionisti a z marxistických filozofiek špecialistky 

na gender problematiku". Aj vačšina porevolučných dekanov 

bola pred tým v strane. Zahájil sa aj proces rehabilitácie, ktorý 

som dostal na katedre psychológie na starosť ja. Tak som musel 

počúvať kolegov, ako sa navzájom obviňovali, kto komu bránil v 

publikovaní a akademickom postupe ... Ale v rámci rehabilitácie 

sa mohli vrátiť niektorí učitelia napr. Ivan Š., alebo vyhodení 

študenti ako Stano F. mohli dokončiť štúdium. 

+++ 

Moja mama Ester (Estika) sa narodila vo Vrútkach. Tam 

žilo vef mi rozvetvené príbuzenstvo jej rodičov, v každej rodine 

prarodičov bolo vyše 10 detí. Centrum rodiny bolo v dome, 

prilepenom na kostol. Keď sa v kostole zvonilo, nedalo sa v 

dome rozprávať. Vačšina mužov boli železničiari, rušňovodiči, 
opravári. Boli pestrou rakúsko-uhorskou zmesou. Veď starý otec 

sa volal Beneš a stará mama Rákoczi. V rodine starej mamy sa 
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pestovali bizamé krstné mená napr . ona sama sa volala Palma. 
Bola vefmi šikovná krajčírka a obchodníčka v textile. Po nej, 
zvláštnymi cestami genetiky, zdedila vlohy moja sestra Kata, 
ktorú ďaleko viac bavila práca v butiku ako ekonomická veda 
a učenie na vysokej škole. Moja mama bola jednou z posledných 
klasických manželiek, oddaných manželovi a rodine. Nechodili 
sme so sestrou do jaslí, ani do školky, pracovať mama išla, až keď 
som mal okolo desať rokov. Estika bola vždy vefmi „repre" v 
obliekaní, vystupovaní. Vo výchove, najma u mňa, sa jej darilo 
menej. Trvala na tom, aby som chodil na klavír. Poklada! som 
to za prejav malomeštiactva, nemal som vefmi sluch, ale hlavne 
som neznášal nekonečné cvičenia. Nedostal som sa ďalej za 
„Ovčáci, čtveráci" dvojručne. Chodil som teda poza klavír. Keď 
to matka zistila, od zlosti predala klavír a rodina si konečne 
kúpila televízor. 

+++ 

Znalecké posudky robím už vyše 40 rokov. Ku forenznej 
psychológii ma priviedol prof. Céza D. zakladatef tejto disciplíny 
a školitef mojej diplomovej práce. Na Psychiatrickej klinike ma k 
posudkom začali priberať ako znalca ad hoc kolegovia psychiatri 
Ivan Ž., Juraj F., Edo K, Vlado N. A od r. 1980 som zapísaný 
v zozname znalcov . Postupne som sa začal zameriavať na 
páchatefov vrážd. Odhadujem, že z mojich vyše tisíc posudkov 
tvorili vrahovia okolo 250-300. V posledných rokoch robím 
posudky s Andreou. O agresivite a vrahochsom aj dosťpublikoval, 
napísal mnoho článkov a dve monografie. A napísal som aj knihu 
spomienok Zlo, ktorá sa zo všetkého, čo som vydal, pochopitefne 
najlepšie predávala. S témou vrážd a organizovaného zločinu sa 
spája aj moja masmediálna „sláva". Je to už asi 20 rokov, čo som 
komentoval v televízii „Velké kriminálne prípady Slovenska" 
a potom seriál o mafiánoch Súmrak bossov. Tieto seriály stále 
reprízujú. Tak sami stalo, že mi vlekár v Čiemom Balogu nadšene 
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povedal: ,,T~ba poznám, videl som Ťa v svojom televízore, ty si 

sa poznal s Cemákom" (neviem či vačší dojem na neho urobila tá 

televízia, alebo ten mafián). A mám svoj funclub v masiami. Moj 

masiar mi často opakoval: ,, pozeral som zas ten seriál a potom 

som nemohol spať!", alebo „už ho chytili?". Predpokladá, že ako 

znalec naháňam vrahov na úteku. Je to zvláštna doba - učil som 

tisíce študentov, napísal dosť kníh, liečil stovky klientov, ale na 

rudí urobí najvačší dojem zjavenie sa tváre v televízore. 

+++ 

Rok 1968 bol už od jari pre mňa veťmi vzrušujúci, všetci 

sme sledovali politiku. Cez prestávku sme sa so spolužiakom z 

vedl'ajšej triedy Olegom T., rozhodli, že pojdeme robiť revolúciu 

do Prahy. Sadli sme na vlak a po príchode sme sa zúčastnili na 

zhrom aždení v „Julde Fulde" (teda Parku kultúry a oddychu 

Julia Fučíka). Aby sme posobili imidžovo revolučne (ako Che 

Guevara), kúpili sme si v trafike viržínky. Dosť sme sa nimi 

natráp ili, lebo sme nevedeli, že pred zapálením z nich treba vybrať 

umelo hmotnú slamku. Na pódiu sedela zvláštna zmes ťudí, 

naprí klad Kohout vedl'a Husáka. Na druhý deň po našom návrate 

z Prahy, odstúpil prezident Novotný. Boli sme so sebou veťmi 

spokojní. 21. august bol skutočne vzrúšo, od rána sme sa motali 

medz i tankami a nadávali sovietskym vojakom. Bolo to celkom 

nebezpečné. Okolo obeda som sa rozhodol ísť domov najesť, aby 

som vládal ďalej demonštrovať. Keď som prišiel za „Šafko", 

začala strelba pri univerzite, kde zahynula Košanová. Hlad mi 

vtedy možno zachránil život... Rodičov moja neposednosť dosť 

znervózňovala. Preto ich netrápilo, skor potešilo, keď som im po 

pár dňoch vyhlásil, že odchádzam s kamarátrni „na Západ". 

+++ 
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Po všetkých skúsenostiach s funkciami a „revolučnými" 
zmenami na univerzite v 90-tych rokoch, som sa rozhodol viac 
sústrediť na písanie. Nielen povinných akademických jázd -
výskumných správ, prednášok na konferencie, článkov - ale 
chcel som písať ozajstné knihy. Opať sa objavil otcovský archetyp 
- výsledkom tých jeho rokov strávených v oblakoch dymu a 
ťukaním do písacieho stroja značky Underwood bola ďalšia 
kniha. V rodine to bola slávnosť a otec vždy nerealisticky čakal 
vysoký honorár. Ja som začal so skriptami a učebnicou Forenznej 
psychológie. Tú som potom opakovane prerábal až vo 4. vydaní 
nabobtnala na viac ako 600 strán. Skúsenosti so znaleckým 
posudzovaním vrahov som premenil do dvoch monografií 
o Extrémnej agresii (druhú s Vladom N.). S výskumom 
epidemiológie depresie, úzkostných stavov, alkoholu a fajčenia 
na Slovensku začala aj moja publikačná spolupráca nielen s 
vrstovnikmi Vladom N., Janom P., Lojzom R., ale aj s mojím 
synom Antym. Tá mi robila velké potešenie a potom pokračovala 
v zostavovaní učebnice Klinickej psychológie. Zainteresovali sme 
do nej 20 ďalších kolegov . Aj táto „bichla" už vyšla vo dvoch 
vydaniach vo vydavatel'stve kolegu Roberta M. Potom som mal 
pocit, že mám čisto akademického písania dosť. Vymyslel som 
si kategóriu marginálnej psychológie. Vznikla tak séria kníh Zlo, 
Humor, Dobro, Narcizmus a Sny. Posledné dve knihy somnapísal 
s Andreou, ktorá ich aj krásne ilustrovala. V knižnici v pracovni je 
vyhradená jedna polička len na knihy domácich autorov. Je tam 
niekol'ko kníh od otca a podstatne dlhší rad mojich. Oidipovský 
komplex maže mať rozne podoby ... 

+++ 

Mám pocit, že v istom slova zmysle prišla pre mňa zamatová 
revolúcia trochu neskoro. Je pravda, že behom pol roka bol zo 
mňa (ako zvyknem hovoriť „jakobínsky") docent a predseda 
akademického senátu fakulty . Na šesť rokov som sa stal aj 
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vedúci katedry. Tam som však narazil na svoje (a růelen 

svoje) limity. Mal som idealistickú predstavu ako prebudujem 

katedru na tvorivú, trochu hipisácku komurůtu, kde si budú 

učitelia a študenti tykať, neformálne stretávať, diskutovať, robiť 

workshopy, hrať divadlo. Vlastnoručne som búral priečku a 

vynášal šit z podkrovnej miestnosti, aby mohol vzrůknúť klub 

katedry, kde sa to všetko bude odohrávať. Nie všetci študenti 

boli tomu otvorení a ešte menej kolegov. Podarilo sami dostať 

na katedru růekolko blízkych fudí, spomerůem Janu Š., Doru U., 

Roberta M., Janu P. Neznášal som však neustále schodzovaníe, 

zasadaníe komisií, nespokojnosť svojich kolegov ... Preto som bol 

rád, keď ma na poste vedúceho katedry vystriedal moj rovesník 

Igor B., ktorý si naopak akademické funkcie vždy užíval. Sklamal 

som sám seba aj pri cestách do cudziny. Podarilo sami ísť párkrát 

do USA, Britárůe, Holandska, ale nikde som sa vef mi dobre 

necítil. Moja angličtina ostala mizerná a nebol som vef mi šikovný 

pri vybavovaní zahraníčných pobytov. Sederůa v predsieňach 

vyslanectiev ma porůžovali. Pred prvou cestou do USA som mal 

sen: Rozbehol som sa z vysokej skaly, skočil a zistil, že viem lietať. 

Bolo to úžasné, robil som lopingy, rozne figúry ... Začal som sa 

kochať tými výhf admi na krajinu pod sebou. Zrazu som však 

zistil, že lietam vo velkej papundeklovej krabici a tie scenérie sú 

len kulisy na kartóne" . Zobudil som sa hrozne sklamaný. Bolo 

úžasné mocť zrazu cestovať, ale často som sa tam cítil ako v tej 

nakašírovanej krabici ... 

+++ 

S vačšinou mojich klientov v psychoterapii, často mužov 

stredného veku, pracujem na ich vzťahu s otcom. Pri tom často 

myslím a růekedy pri práci s klientom spomerůem aj ten moj 

vzťah s otcom. Raz som mal mystický zážitok. Kráčal som z 

Urůverzity s aktovkou v ruke navštíviť matku cez park, kde 

som vyrastal. Zrazu som sa prevtelil do svojho otca, ktorý kráča 
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podvečer s aktovkou domov a oproti mu vybehne malý chlapec, 
ktorý tam hral futbal. Pri tom som sa tak snažil nepodobať otcovi. 
Predstava akademickej kariéry, kde budem v oblakoch dymu, 
sedieť obklopený knihami a z nich plodiť ďalšie, sami zdala málo 
atraktívna a vzrušujúca. Ja som ten, ktorý chce robiť so živými 
fuďmi a pomáhať. !dolom v detstve bol skor moj krstný otec 
Valuš, rybár a pol'ovník, zabávač, hedonista, dobrodruh, ktorý 
nedokončil ani meštianku. A zrazu ako štyridsiatnik kráčam 
do rodného domu s plnou aktovkou a rozmýšf am o najbližšej 
knihe ... 

+ ++ 

11Občania ohláste sa! Vykupujeme staré železo, pece, zváračky, 
batérie, bojlery, počítače, staréperie, perie, perie, paplóny, vankúše, 
staré obrazy, staré šperky ... Občania ohláste sa!" Niekolkokrát 
týždenne jazdí po našej štvrti dodávka s megafónom, kde zberač 
s neopakovatef nou intonáciou, proklamuje s voj text. Často 
mám chuť vyjsť a nastúpiť do tej dodávky. Miesto toho som sa 
pustil do písania spomienok. Možno je to praktickejšie. Raz som 
vyšiel a povedal dvom chlapom v dodávke, že dole v pivnici 
mám starý kotol na kúrenie uhlím. Vošli, ohodnotili pohladom, 
povedali "príliš ťažký" a odišli . Moj život nebol priliš ťažký, aj tak 
pochybujem, že by ma zabrali, o výkupe ani nehovoriac ... 

+++ 

Emigrácie rokov 1968/69 dosť silne poznačili moju generáciu. 
Je jasné, že mnoho fudí stredného veku emigrovalo z čisto 
ekonomických dovodov, ale mladí skor preto, že mohli konečne 
vyraziť do sveta. Moja matka chodila pravidelne s kamarátkami 
na kávu do Carltonu. Po chvíli posedenia sa 11 dievčatá" rozdelili 
na dve skupiny. Matky emigrantov ukazovali fotky usmiatych 
rodín pred bungalovom v Kalifornii. Matky menej odvážnych 
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detí hovorili o tom, ako finančne podporujú ich rodiny a starajú 
sa O vnúčatá. Nedalo sa rozhodnúť, ktoré sú šťastnejšie. Moja 
emigrantská anabáza začala vo Viedni. V Stadthalle bol záchytný 

tábor. Na molitanoch tam ležali celé rodiny a z ďalších ležadiel 
si vytvár ali malé súkrornné priestory . Základná téma všetkých 
rozhovorov bola, ktorá krajina ponúka na emigráciu lepšie 
podmienky. V noci sme s kamarátmi predávali na križovatkách 
I(ronen Zeitung. Na rukávoch sme mali trikolóry, takže sme 
slušne zarobili. Po pár dňoch sme nasadli do vlaku Červeného 
kríža a odišli do Švajčiarska. Správali sa tam k nám prekvapivo 
ústretovo a otvorene. Ponúkli nám ubytovanie v rodinách i prácu. 
Po večeroch sa celá slovenská emigrantská komunita stretávala 
v Casa bare v Ziirichu, kde hral jazz Tradicionál z Bratislavy. 
Bolo tam veselo. ,,Moja" švajčiarska rodina, jej hlava bol bývalý 
olympionik, asi nevidela rada, v akom stave sa vraciam domov . 
Nakoniec som však neodolal telefonátom mojho politicky 
naivného otca. Hovoril, že Rusi onedlho odtiahnu, že je rodine 
za mnou smutno a čaká ma štúdium. Ďalších dvadsať rokov 
som viedol vnútomý dialóg, či som sa mal vrátiť, alebo nie. Moj 
najlepší karnarát Marián S., s ktorým som emigroval do Ziirichu, 
výnirnočne talentovaný človek, po pár rokoch psychicky ochorel 
a dnes žije na podpore. Nebol jediný ... 

+++ 

Otec zomrel v jeden horúci júnový deň. Už niekolko dní sa 
cítil, zle, ale odmietal ísť k lekárovi. V nedeťu večer mi zavolala 
mama, aby som prišiel, že jeho stav sa zhoršuje. Keď som prišiel 
domov, už upadal do bezvedomia, umieral. Položil som ho 
zo stoličky na zem a pokúšal som sa ho, asi veťmi amatérsky, 
oživovať dýchaním z úst do úst a masážou srdca. Lekár záchranky 
mu dal ešte injekciu adrenalínu do srdca, ale potom konštatoval 
smrť. Vypísal úrnrtný list a pomohol nám ho odniesť na postel' 
v jeho pracovní. Mama bola prekvapivo praktická. Povedala, 
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že ho umyjeme a oblečieme doma, aby sme to nenechali na 
pohrebnú službu . Vybrala oblečenie, váhala nad kravatou, ale už 
sa nepamatám, ktorú vybrala. Nebola spokojná s jeho výrazom 
tváre, tak sme mu vložili do úst zubnú protézu. Potom sme pri 
ňom len sedeli a každý rozmýšl'al o tom svojom. Ja, že som sa 
vlastne nestihol rozlúčiť a povedať mu, ako ma teraz mrzia naše 
hádky o politike. A ešte som si uvedomil, že sa stávam hlavou 
rodu, na čo som sa vo svojich tridsiatich troch rokoch necítil 
pripravený. Otec však vyzeral pokojne, akoby mi dóveroval. 

+++ 

Vždy ma fascinovala, trvá to dodnes, rozdielnosť pováh 
mojich synov. Mali, predpokladám, rovnakú genetickú výbavu , 
rovnakú výchovu, vekový odstup troch rokov. Aj keď možno 
s tým výchovným prístupom to nebolo až tak jasné. Keď sa 
narodil Anty, vyhlásil som, že ho budem kúpať len ja. Dal som 
si biely plášť a rúško, dlho testoval teplotu vody a všetci ostatní 
museli počas kúpania opustiť miestnosť. Mladšieho Tomáša som 
kúpal bez ochranného odevu, hlavne že voda bola prijatefná. Ak 
pišťal, že je studená, prilial som teplej. Anty sa ako dieťa hrozne 
natrápil s chronickými bronchitidami a dodnes má problémy s 
imunitou . Obaja zdravotne zle znášali jasle a školku, tak sme 
im hladali opatrovatel'ky. Boli sme ako rodičia vefmi spokojní 
s pani Pčolárovou, vel'kou tlstou Maďarkou, ktorá dobre varila. 
Prednedávnom mi však Tomáš hovoril, že málo chodili von, ako 
tam trpeli nudou a ako odvtedy neznáša operu, ktorá hučala 
celý deň z rádia. Na rodičovské združenia oboch chlapcov 
som musel chodiť ja, manželka neznášala učitel'ky a kritiku 
jej <letí. Aj ja som často po rodičovskom združení musel ísť s 
niektorými otcami do Hasiča ... Myslím, že Antyho som od štúdia 
psychológie poctivo odrádzal. Nepomohlo to, asi rozhodla 
domáca knižnica. Tomáš zdedil výtvarný talent po matke 
architektke. Jeho študijná anabáza bola dlhá a zložitá, prešli sme 
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spolu jeho heavymetalovým i anar0istickým obdobím. Pri ňom 

som si vytvoril teóriu „ zimných jablk", dozrievajú neskor, ale sú 

trvanlivejšie. S Antym dnes píšeme knihy, s Tomášom chodím na 

ryby ... 

+++ 

Po príchode na psychiatrickú klinike som rýchlo zistil, že na 

psychodiagnostiku som zo školy relatívne dobre pripravený, 

ale na psychoterapiu vel'mi málo. Ondrej K, ktorý katedre a 

výuke psychoterapie vládol, bol jednostranný behaviorista. O 

psychoanalýze sa vyjadroval povinne kriticky. Potom sa mi 

v r.1980 naskytla možnosť vstúpiť do federálnej výcvikovej 

komunity Fl. Bola to vetva, ktorú viedol doc. Jaroslav S. So 

systematikou jemu vlastnou vytvoril federálnu komunitu, 

kde boli na polovicu Češi a Slováci, muži a ženy, psychiatri a 

psychológovia. S láskou spomínam na lektorov mojej skupiny, 

„rodičov" Darju K a Miloša V. Viacero kolegov z výcviku neskor 

prišlo pracovať na našu katedru. S mnohými ma spája priatel'stvo 

dodnes . S Míšom N., ktorý žije v Amsterdame som v pravidelnom 

kontakte. Tento rok sme saním a jeho ženou Lidunkou nečakane 

stretli na výstave na pražskom hrade. Vo výcviku nešlo vel'mi 

o technickú prípravu, bol priliš eklektický a založený na ad hoc 

zostave osobností, ktoré ho viedli. Pre mňa bol formatívny aj 

tým, ako mi skupina pomohla so zvládaním otcovej smrti. Svoj 

dlh som splatil tým, že som potom odviedol tri dlhodobé výcviky 

v dvojiciach s Dorou U., Janou Š., a Evou J. Pod vplyvom výcviku 

som potom na katedre spoluzavádzal sociálno-psychologický 

výcvik študentov. Zážitkom na sebe študenti zisťovali, čo sa deje 

s človekom - účastníkom terapeutickej skupiny. 

+++ 
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Z prvého ročníka štúdia psychológie sa mi vybavuje 
revolučná atmosféra r.1968. Viac sme demonštrovali, ako sa učili. 
Pri okupačnom štrajku som, ako hliadka pri dverách fakulty, 
nechcel vpustiť dnu dekana, lebo som ho podfa tváre nepoznal. 
Po smrti Jana Palacha držali hladovku mnohí psychológovia a 
sociológovia - Stano F., Jana P., Augustín a jeho brat Peter P. S 
kolegom a priatel'om Gustom M. sme išli do Prahy na Palachov 
pohreb. Nielen kvóli počasiu bolo na ňom vefmi mrazivo . Ešte v 
máji 1969 sme mali chuť na recesiu a provokovanie komunistov . 
Na Prvého mája sme si urobili velké fotografické portréty z 
vlastných tvárí a pripravili každý svoj transparent. Hore na 
námestí SNP sme sa zamiešali k pracujúcim nejakého závodu . Pár 
metrov pred tribúnou sa náš rad oddelil. Po portrétoch klasikov 
marxizmu-leninizmu kráčali mladí fudia s vlastnými obrazmi. 
Nadšený komentátor zmÍkol, Husákovi na tribúne zmrzol 
naučený úsmev. Komunistickí papaláši sa nevyznačovali velkým 
zmyslom pre humor. Sranda skončila pri demonštráciách na 
l.výročie okupácie. Tam už demonštrantov bili nie Rusi, ale naši 
vlastní policajti a milicionári. Stál som čestnú stráž na mieste, kde 
mali pred rokom Rusi zastreliť človeka. Zrazu ku mne pristúpil 
policajt v uniforme s výzvou „rozíďte sa". Prišlo mi to komické, 
stál som tam sám, tak som nereagoval. Napred ma legitimoval 
a potom zatkol. Mohol som mu utiecť, ale hrdosť mi to akosi 
nedovolila. Na policii U dvoch levov som musel prejsť „uličkou", 
kde mi strhli okuliare a dali niekolko faciek. Po výsluchu som 
podpísal protokol, ktorý som ani nečítal. Potom nás odviezli 
na internát Lafranconi, z ktorého sa stal koncentračný triediaci 
tábor . Okrem toho, že nás dali ostrihať, selektovali zatknutých 
podfa závažnosti priestupkov. Po dvoch dňoch som sa tak ocitol 
vo vaznici v Justičáku. Tam si ma našťastie zobral pod ochranu 
zlodej - autíčkár z nášho parku. V ďaka nemu ma nielen nezbili, 
ale mal som aj čo fajčiť. Ostal som tam asi týždeň a potom ma 
prepustili na základe otcových protekcií. Nie všetci mali také 
šťastie. Mňa len podmienečne, ale niektorých na tvrdo, vylúčili 
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o rodine, partnerskom vzťahu, deťoch, starých rodičoch, túžbe 
robiť psychiatriu . Nekriticky si myslím, že som ten protipren os 
počas celej doby výcviku zvládal. Keď sme sa o dva roky po 
skončení výcviku stretli na konferencii, mohli sme konečne 
hovoriť o tom, čo k sebe cítime. Pri pohl'ade zvonku som riešil 
svoju krízu zatvárajúcich sa dverí, mal som predsa 57 rokov. Na 
to som kašfal, cítil som, že som dostal novú Šancu. Nemusel som 
pred sebou utiecť do zahraničia, ako som uvažoval. Zaplavov al 
som Andreu zamilovanými haiku, bolo ich na jednu samostatn ú 
zbierku (existuje v jednom exemplári, ktorý odo mňa dostal a). 
Začiatky boli zložité, stretávali sme sa v garzónke, kde som po 
odchode z Devína rok býval a ktorú som neznášal. Bývali sme 
tam niekedy aj s jej dvomi mladšími deťmi. Andrea prechádza la 
ťažkým rozvodovým procesom . Asi bolo dobré, že tie začiatky 
boli také zložité, o to viac si mažeme užívať svoj súčasný život. 
Svadbu sme mali na vel'vyslanectve v Madride. Bol som pyšn ý, 
že som to vybavil. Prostredie ambasády bolo bizamé, v hale stál 
velký vianočný stromček vedfa sochy Stefánika. Vel'vyslanec bol 
obrovský obézny chlap. Čudoval sa, že sme zahudli na svedkov a 
prstene . Svedkov nám požičali, prstene sme oželeli, začínali sme 
nový život. Rodine a kamarátom sme poslali pohl'adnice, ktoré 
boli celé čieme s nápisom Madrid at night. 

+++ 

Vždy som bol priťahovaný umením, ale nedostal sami žiadn y 
talent - ani hudobný, ani výtvarný, ani literámy . V rodine sa 
hudba vel'mi nepestovala. Mali sme gramofon so šelakový mi 
platňami Voskovca a Wericha, či Krištofa Veselého. Otec nemal 
sluch, spieval rád a hrozne falošne. Mama bola na tom lepšie, 
ale málokedy spievala, hoci mala príjemný hlas . Po tom ako 
predčasne skončila moja klavíma kariéra, sa objavili Beatles a 
zmenili mi život. Za prvé, na brigáde zarobené peniaze, som si 
kúpil lacnú španielku . Po zvládnutí prvých akordov sme založili 
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zo štúdia. Niekolko rokov ~om po tom, vždy pred výročím 

augusta, dostával návštevu StB s varovaním, aby som v tých 

dňoch nevychádzal... 

+++ 

Mama Estika sa dožila, najma vďaka opatere mojej sestry, 

vyše devaťdesiatky. Dlho si zachovávala eleganciu, zaujímala 

sa O dianie v štáte, vefa čítala knihy. Ako asi poslednú prečítala 

moju knihu o humore. Samozrejme ju chválila. Postupne ju však 

choroby schvátili. Navštevoval som ju ráno pred prednáškami na 

univerzite. Sťažka sa vymotala z postele, aby pokonverzovala. Na 

otázku ako sa má vždy odpovedala: ,,spýtaj sa ma neskór, ešte je 

skoro ráno". Nechcela hovoriť o sebe, vždy sa pýtala na Andreu a 

deti. Dlhovekosť, ktorú má vrútocká ženská vetva rodiny v krvi, 

bola jej prekliatím. Umieranie trvalo pridlho, mal som fantázie, 

ako by sa dalo skrátiť. Ale ona nič také nespomenula. Obraz jej 

preležanín, ktoré vznikli na gerontológii, ma dlho prenasledoval. 

Kata po jej smrti presmerovala svoju starostlivosť a lásku na 

mojich synova vnukov Huga a Tomáška. Najma s Hugim má 

taký tajuplný vzťah. 

+++ 

Andrea sama občas pýta odkedy ju milujem. Nechce veriť, 

že to bol naozaj zásah, keby to nebol gýč, tak Amorovho šípu. 

Pamatám si ako vošla do jedálne chaty v L., kde prebiehalo 

prvé stretnutie novej výcvikovej komunity. Mám pred očami 

obraz jej krásy, aj myšlienku „tú by som chcel mať". Viem je to 

škaredé, také vlastnícke, ale hneď sa mi rozbehli fantázie, akoby 

sa stala mojou milenkou, parťáčkou, ženou ... Samozrejme, že 

som si to hneď zakázal, lebo samotné fantázie tohto druhu boli 

neetické ... Žreb, náhoda či osud, ju yridelil do skupiny, ktorú 

som potom pať rokov viedol s Janou S. Bol som pri jej rozprávaní 
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skupinu. Volala sa The Crazy Stars a bola skutočne garážová . 

Vefmi ďaleko sme sa z tej garáže nedostali, jediný koncert sa konal 

v našej záhrade. Zloženie a repertoár bol prísne bítlsovský, ja som 

bol John. Ako otec som bol pyšný, že moji synovia to dotiahli 

ďalej. Tomáš so svojou kapelou hral na viacerých koncertoch na 

námestiach, Anty s kamarátmi dokonca na Pohode. Občas som 

robil synom bedňáka a nosil im reproduktory. K výtvarnému 

umeniu mala rodina bližší vzťah. Rodičia sa kamarátili s 

výtvamíkmi, obrazyv doma reprezentovali slovenskú modemu 

(Mudroch, Palugay, Zelibskí, Sokol a pod). Vel'a som o maliaroch 

čítal, ale z výtvamej výchovy som mával dvojku, skor z milosti. 

Radi však chodíme s Andreou po výstavách, galérie sú prvé, do 

ktorých v cudzích mestách vyrazíme. Tak mi ostalo len to písanie. 

Poézia ma chytila, ako to má byť, v postpuberte. Vždy som si ale 

uvedomoval, aké mám limity. Na prózu nemám, vyhováram sa, 

že mi štýl pokazilo napísanie tisícov psychologických vyšetrení 

a znaleckých posudkov. Tak sa utiekam k haiku. Ten uzavretý 

tvar mi predsa len pomáha neuletieť do gýču ... Tie dve zbierky, 

ktoré mi vydal kamarát Robert M., však bolí určené len pre 

kamarátov. Psychológ je človek, ktorý pochopil, že z neho nebude 

Dostojevskij ... 

+++ 

Priatelia a kamaráti tvoria malé okienka svetla v obrazoch 

kaleidoskopu. Pootočením sa objaví iná konštelácia, iná zostava 

kamarátov. V detstve to bolí spolužiaci a vrstovníci z domu . S 

Mariánom S. a Ďurom P. sme hrali v kapele, s Vladom T. sme sa 

ako tínedžeri hrali na bohémov. Gusto M. ma sprevádzal celým 

štúdiom, zachraňoval pri skúškach z matematiky a štatistiky, 

spolu sme aj kočíkovali prvé deti. S Mirom A. sme sa zblížili na 

splave dolu Hronom . Cez neho a jeho ženu Vieru som sa dostal 

do partie o pár rok o v starších rudí. So zvyškom tejto rozvetvenej 

partie sa stretávam dodnes na utorkových posedeniach v krčme 
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(a pohreboch tých, ktorých už asi sedenie v krčme prestalo bavit) . 
Témy sú staré spomienky na pitky a sexuálne dobrodmžstvá, 
alebo aktuálne choroby. S Vladom N. sme sa vefmi zblížili 
počas mójho pósobenia na klinike . Boli sme velkí parťáci v 
robote aj mimo . Vlado ma priviedol na psychofarmakologické 
konferencie, ja jeho na tie psychoterapeutické . Na oboch sme si 
užili nielen vedu, ale aj veselý nočný život. Stali sa z nás aj rodinní 
priatelia, s Vladovou ženou Sašou, a Vladom a Majkou M., sme 
cestovali po svete. A chodili pretekať do Rakúska na preteky v 
behu a nordicwalkingu. Rozhodne si nemyslím, že by život „za 
totáča" bol v niečom lepší ako súčasnosť, ale spoločenský život, 
stretávky, žúry boli živšie. Trochu mi to, napriek veku, chýba . 
Na staré kalená som aspoň zaviedol, raz do roka pánsku jazdu 
s pitím whisky. Na tento trochu sexistický projekt využívame 
príležitosť, keď je Andrea s kamarátkami odcestovaná na pilates 
sústredení. Nedá sa nič robiť, som tam najstarší. Zloženie je však 
transgeneračné od vrstovníkov (Jano P., Vlado M.,) strednú 
generáciu (Anty, Igor N., Maroš V.), až po mlaďasov (Mišo H., 
Daniel D). A každý u to rok sa zvyšok mojej starej partie stretáva na 
pive - Peter D., Peter K., Palo S., Peter B., Milan V., Daniel a Mária 
B., Andrej S., Jacky K., a ďalší, u ktorých si viem momentálne 
vybaviť len prezývky - Čiki, Džeko . Áno kamaráti sú svetielka v 
mojom kaleidoskope. 

+++ 

Otec sa stal marxistom v tridsiatych rokoch minulého storočia. 
Asi počas štúdií na právnickej fakulte Karlovej univerzity v Prahe 
a ročného pobytu na Sorbonne v Paríži. Myslím, že to postihlo 
vef a mladých intelektuálov a umelcov tej doby. Jeho orientáciu 
nezmenil ani ročný študijný pobyt v USA, na ktorom bol aj s 
marnou. Vrátili sa z neho v zime 1948, kedy sa mnohí naopak 
snažili pred komunistami utiecť. Snáď to urobili aj kvóli rodičom 
a malej dcére, mojej sestre Kate, ktorá ich tu čakala . Okrem kníh o 
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dejinách ekonómie, otec preložil do slovenčiny aj Marxov Kapitál. 

Asi bol jeden z mála, ak nie jediný Slovák, ktorý to naozaj prečítal. 

A ešte aj mama, ktorá všetky otcove texty prepisovala načisto 

na písacom stroji. Otec hovoril všetkými svetovými jazykmi, mal 

velký prehl'ad v histórii, prečítanú beletriu . Niekedy recitoval v 

origináli Shakespearove sonety a Apolinairove básne . Myslím, 

že intelektuálne prevyšoval vačšinu svojho okolia a mnohí mu 

to dávali vyžrať. Paradoxne ho až do jeho paťdesiatky nechceli 

zobrať do komunistickej strany pre buržoázny póvod. Proti bol 

aj Husák, ktorý sa vrátil po rehabilitácii do SA V. Práve preto 

všetko som nemohol pochopiť jeho naivitu . Prehliadal všetko, 

čo komunisti popáchali v tejto krajine v 50-tych rokoch. Ako 

kolaborovali s okupantmi po r. 1969, ako ničili život svojim 

odporcom a ich rodinám. Otec bol stále presvedčený, že „idea" 

je správna, len tí fu dia to kazia . Preto zastával názor, že by do 

komunistickej strany mal o vstúpiť, čo najviac „slušných f udí", 

aby sa to zmenilo . Vedelo ma to hrozne rozčúliť a hádal som sa 

s ním. Ako vefmi ma to potom mrzelo po jeho smrti. Zdá sa, že 

v našej rodine sa politické presvedčenia nededia ... Stále mi však 

znejú v hlave otcove hlášky ako "keď každý deň priserieš jednu 

stranu, do roka je kniha ,,, alebo „synak zhasni svetlo, musíme 

šetriť, privefa pijeme" . 

+++ 

Tridsať rokov chalupárčenia v horehronskej dedine Drábsko 

otvorilo mne, mestskému chlapcovi, úplne nový, netušený 

s vet. Krásna, ale vef mi drsná príroda, vef mi drsný život f udí. 

Miestni chlapi boli chudí, šfachovití . Ráno o štvrtej šli na autobus 

do mostáme, o tretej už kosili lúky, od ósmej pili neuveritefné 

množstvá borovičky v krčme. Ženy bývali vačšinou doma, boli 

mohutné, mali vefa <letí. Svinčákovci, Juhaniakovci, Muchovci, 

Beňuškovci. V nedefu kráčali slávnostne oblečené páry do 

vedfajšej dediny. Tam na kopci sa rozdelili, muži zahli do 
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krčmy, ženy do kostola . K nám z mesta (11 to tí bratislavčania") 
si držali odstup. Pokladali nás za bláznov a asi sme sa tak často 
správali. Raz predseda MNV hlásil do rozhlasu: li je sucho ... 
zakazuje sa klásť na dvoroch ohne ... všetkým bratislavčanom, aj 
tým z Bystrice!" Trvalo dlho, kým nás púšťali do kuchýň svojich 
dreveruc. Celý rok sa tam kúrilo v peci. Bublali tam dva hrnce, v 
jednom polievka, v druhom šrot pre prasce . Nad sporákom visela 
vyšívaná dečka s roznymi ponaučeniami. Miloval som jednu z 
nich s vyšitou mačkou a absolútnym veršom: 11 Naša mačka dobre 
má sa, celý deň sa umýva sa 11 • Do spální sme mohli len nakuknúť, 
nad postefou visel svatý obrázok, na ďalších stenách kolorované 
svadobné fotografie, či obrázky chlapcov v uniforme. Vážili si 
nás podl'a toho, kol'ko sme s nimi vydržali ich pracovné tempo na 
stavbe, alebo pri hotovaIÚ dreva v lese. To ešte šlo, ale držať krok 
v pití, bolo ťažko ... Revolúcia im nepriniesla vel'ké šťastie, nemali 
záujem cestovať, zatvorili sa niektoré továme v okolí, skrachovalo 
nedávno založené družstvo. Volili Mečiara a bohvie koho volia 
dnes. A predsa s láskou spomínam na mnohých z nich. Teta 
Svinčáková bola stelesneIÚm l'udovej múdrosti a láskavosti. Z 
mnohých detí jej doma ostal najmladší Jano, dobrotivý človek, 
neúprosne sa prepíjajúci k smrti. Jeho mama o ňom hovorievala 
11 vyžrau pollitra a išiel sa vyzdochýňať ... " 

+++ 

Začiatkom 90-tych rokov som na chodbe fakulty stretol 
dvoch mladých mužov . Hl'adali katedru psychológie . Vysvitlo, 
že sú to dvaja psychoterapeuti, slovenskí emigranti z Ziirichu. 
Ivan V. a Miro R. Tým mi boli hneď blízki. Neskór som ich 
zo žartu nazval vierozvestci. Ako Cyril a Metod prinášali na 
Slovensko nový psychoterapeutický smer - Procesorientovanú 
psychoterapiu (POP). Založil ho Arnold Mindell, rodák z N.Y., 
originálna, vel'mi nekonvenčná osobnosť. Aj jeho psychoterapia 
je originálna zmes Junga, taoizmu, kvantovej fyziky, body terapi e 
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a mn ohých ďalších vplyvov. Dobre to zapadlo do otvorenej 

euforickej atmosféry tej doby. A študenti, pre ktorých sme začali 

organizovať prvé workshopy, tým boli pochopiteťne nadšení . 

Bol medzi nimi aj moj syn Anty a jeho spolužiaci. POP bol o veťmi 

ambiciózne, nechcelo liečiť len ťudí, ale aj spoločnosť a problémy 

ako rasizmus, sexizmus, homofóbia. Volajú to worldwork. 

Každý rok sa „popáci" z celého sveta stretnú na inom mieste, aby 

bojovali za lepší svet. V r.1994 sme to zorganizovali na Slovensku 

v Stupave. Začiatok seminára bol poznamenaný tým, že víkend 

pred začiatkom semináru zvíťazil vo volbách Mečiar. Západniari 

nevedeli pochopiť, z čoho sme takí schvátení. Mindell preto hned' 

zorganizoval psychodrámu. Nikto z našincov sa k tomu nemal, 

tak som obsadil rolu Mečiara. Bol to dramatický, ale aj poučný 

proces. Pocítil som na chvíťu ako ?pojne chutí moc, možnosť 

druhými manipulovať a ovládať ich. Dalšie roky sme organizovali 

dlhodobý výcvik v POPe a učil som to aj na katedre. Neskor sa 

mi však začali zdať nároky zo zahraničia príliš náročné, cítil som 

sa starý na tú skrytú nadradenosť ... Ale som rád, že sa našlo dosť 

mladších kolegov, ktorých to neodradilo a POP Inštitút Slovakia 

fungu je. A hlavne mi zostal priateťský vzťah s Ivanom V. 

+++ 

Alkohol ma sprevádza takmer celý život. V rodine sa pilo 

dosť, ale len na spoločenskej úrovni. Otec mal zvyk pri príchode 

domov hodiť svoju aktovku cez celú predsieň. Raz ju hodil a ešte, 

keď bola vo vzduchu, kričal „joj, joj". V aktovke bola, v tom čase 

dosť vzácna, fťaša Martini. Keď počul ten zvuk dopadu, povedal 

len „doneste poháre". Celej rodine potom nalieval Martini, 

ochu tené rozmočenými cigaretami a starými knihami, priamo z 

aktovky. Otec ma viedol k tomu, čo volal „kultúme pitie". Vlastné 

experimenty v mladom veku, nespÍňali vždy tieto kritériá. V 

štude ntských časoch sme chodili hlavne na pivo a pohybovali 

sa v tzv. bermudskom trojuholníku Funus -Albrecht - Mexiko. 
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Na víno sa chodilo na Vysokú 44. To čo nám nalievali, by vačšina 
l'udí dnes nezabrala ani do úst. Viacero mojich kamarátov malo s 
pitím problém. Bolí takí, čo na to zomreli (Vlado K), z iných sa stali 
abstinenti a dnes v krčme pijú nealko pivo, či čaj. J a som si na staré 
kolená vytvoril láskavý vzťah k vínu . ,,Víno je mlieko starcov", 
ako vo svojej knihe o víne napísal kamarát Vlado M. Držím sa 
amerického kritéria 3x3 (nie viac ako tri drinky, nie viac ako 3x 
týždenne), ktoré radím aj klientom. Vel'mi vínu nerozumiem . Ale 
mám ho rád . S drogami nemám vel'a skúseností. Na šťastie, za 
mladi sa v našom okolí prakticky nevyskytovali. S marihuan ou 
som sa stretol až v strednom veku a získal som k nej rešpekt. Keď 
som bol navštíviť Antyho v Amsterdame, požiadal som ho, nech 
ma zoberie do coffeeshopu . Tam som si velkopansky objedn al 
najsilnejší joint, aký mali. Ako vtedajší fajčiar cigár, som si smelo 
niekolkokrát šlukol. Dostal som klasický panický atak. Anty ma 
prakticky vyniesol ku kanálu, prevesil cez zábradlie a čakal. Ja 
som „umieral" a riešil kolko stojí cínová rakva v Holandsku. Po 
pol hodine som bol schopný kráčať, len tie mostíky nad kaná lmi 
sa podivuhodne točili a zabáral som sa až po kolená ... 

+++ 

Pri spomínaní na detstvo som si uvedomil vlastnú 
privilegovanosť. Mal som vzdelaných a láskavých rodičov. Bývali 
sme v peknom byte, v slušnej štvrti. Nemali sme vel'a peňazí, 
akoby sa aj v rodine vedca mohli objaviť. Asi sme predsa len 
profitovali z peňazí po starom otcovi, za predaj domu v Rožňave 
kúpil otec so sestrou Elenou velkú ovocnú záhradu na Kolibe. 
Pred výplatou otec vždy prešiel vrecká svojich sák a zhromažd ené 
imanie sme išli minúť do predajne Ryby na Kamennom nám estí. 
Nakúpili sme rozne Šaláty, zavináče, udenáče, tieto večere som 
mal najradšej. Radšej ako zdravé omáčky mojej mamy. Istý vzťah 
k nezdravým bufetovým jedlám je ďalšie dedičstvo po otcovi. K 
privilégiám detstva, ktoré som vtedy pokladal za samozrejmosť, 
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patrili aj prázdniny v Smoleniciach. Zámok pod názvom Domov 

vedeckých pracovníkov patril akadémii. Otec nás tam s matkou 

rád v lete odložil na 2-3 týždne, aby mohol v pokoji doma písať 

a chodil za nami len na víkendy. Muži tam hrávali na terase 

preferans, dámy kanastu, večer spoločne volejbal o zákusok 

z večere. Deti sa naháňali po zámockých chodbách, chodili po 

schod och na vežu, liezli po skalách, na ktorých zámok stál. V lete sa 

dalo kúpať v jazierku pod hradom, kde lietali nádherné vážky a vo 

vode bolo dosť pijavíc. Bývali tam aj bujaré Silvestre. Raz na konci 

paťdesiatych rokov tam niekto doniesol prvú rockandrollovú 

platňu Billa Haleyho Rock around the Clock. Socialistickí vedci 

- fyzici, historici, filozofi, ekonómovia, chemici sa pri nej zvíjali 

až do rána. Jedného Silvestra sme s mojou kamarátkou Marcelou 

M., podopíjali šampanské z pohárov a potom unavení zaspali 

v skrýši za skriňami na chodbe. Nad ránom zistili rodičia našu 

nezvestnosť a prepukla pátracia akcia po zámku a okolí, vrátane 

prehl'adávania jazierka. Už si nepamatám, či sme sa našli sami, 

alebo nás niekto odhalil. Po nástupe na psychiatrickú kliniku sa v 

70-tych začali v Smoleniciach organizovať psychofarmakologické 

sympózia. Cítil som sa tam doma, ako pri návrate k dedkovi na 

dedinu. 

+++ 

Hoci som zmenil letnú tému písania o smrti na kaleidoskop 

pamati, ona sa spontánne vracia ako bumerang. Pri spomienkach 

na život rodičov, myslím aj na ich smrť. A samozrejme myslím 

občas aj na tú vlastnú. Andreu moje vtípky a poznámky na túto 

tému (,,ešte dýcham") dosť iritujú. Pri kamarátoch mi tiež napadá 

ako odišli . Okrem Vlada K., , ktorý spáchal samovraždu vefmi 

mladý, si asi nikto smrť neželal. Vybaví sa mi obraz Vlada a Saši 

N., ako ležia vedl'a seba mrtvi v manželskej posteli . Otrávili sa 

plynom v dósledku zle nainštalovaného kúrenia v kúpefni . Smrť 

si isto neželali, málo f udí , ktorých som poznal, bol o tak vitálnych. 
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V tvári však vyzerali pokojní . Bolí ušetrení od umierania v 
bolestiach chorob, bolí ušetrení vdovského života. Prial by som 
si zachovať humor do posledných chvil' ako podaktorí. Vlado Ch. 
mi rozprával pár týždňov pre smrťou svoj sen, ako sa s niekým 
naťahoval o dvere a potom zistil, že na druhej strane dverí je 
smrť. Povedal „nedaroval som tej kurve ani centirneter!" . Keď 
som ho poslednýkrát navštívil na paliatívnom oddelení, povedal : 
„Zakladám tu svoju poslednú hudobnú skupinu. Bude sa volať 
Red Hot Chilli Pampers". Zatiaf nemám pocit strachu zo smrti. 
Mám rád Yalomove knihy na túto tému, často o smrti diskutujem 
so svojimi klientrni . Na jednej dávnej psychoterapeutickej 
konferencii som ponúkol workshop o zážitkovej práci so smrťou. 
Nečakal som taký záujem, malá zasadacia miestnosť bola plná 
účastníkov. Nechal som ich f ahnúť si na zem a predstavovať si 
najhorší možný scenár vlastnej smrti. V znikol tam naozaj masový 
hrob. Malo to viesť k šamanskému zážitku „smrti na ramene " 
(Ak si nevieš poradiť so životnými problémami, uvedom si, že 
ti na favom pleci sedí smrť a pozri na svoje „ velké" problémy jej 
očarni) . Smrť sa vždy pripomenie . S Andreou sme robili podobn ý 
diskusný workshop pre účastníkov festivalu Pohoda. Na druh ý 
deň sa prihnala smršť a pod spadnutým šapitó zahynuli dvaja 
mladí fu dia . 

+++ 

Nejako sami to vnucuje. Mám rád tie Freudove zjednodušenia. 
Aka sa v nás bijú čerti s anjelmi, pudy Thanatos a Eros. So svojim 
libidom sa snažím byť zadobre po celý život. Kamarátil som sa v 
detstve hlavne s chlapcami, ale párkrát som bol zamilovaný do 
spolužiačiek. V prvej triede do Niky P., v siedmej do Jely B., bolí 
to slušné dievčatá, zo slušných rodín . Na vyznania a na dotyky 
už vóbec, nedošlo. Ale našťastie som chodil do plebejskej školy, 
ktorú navštevovali vyspelé dievčatá, z nie dobrých rodín , ktoré 
nás zasvacovali aj telesne. Vrcholným sexuálnym zážitkom 
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začiatku puberty bol dotyk dievčenských prs. Neviem prečo 

sme to volali „zamakať si". Dnes mám ten výraz spojený s 
ťažkou prácou. Cez vofnú hodinu sme si ako osmaci-deviataci 
vodili niektoré z týchto „učiteliek" do neďalekého bytu mojho 
spolužiaka. Tam nám táto rozkoš bola poskytnutá. Boli sme za to 
vefmi vďační. V časoch mojho detstva nebolo dostupné porno, 
ani časopisecké a už samozrejme nie online . Asi preto som sa na 

to dodnes nenaučil. Sexuálna výchova sa nekonala ani v škole 
a ani doma sa na ňu nepamatám, hod rodičia neboli vobec 
pru dérni . (Neskor, keď otec zistil, že mu chodím do písacieho 
stolu na prezervativy, začal ich plynule doplňovat). Vrcholom 
erotiky v rodinnej knižnici boli Balzacove Rozmarné poviedky a 
ilustrácie k Ovídiovmu Umeniu milovať. Na strednej škole som 
mal spolužiačky samé dievčatá z dobrých rodín, pokročil som 
len ku recitovaniu zamilovaných básní a odmenou boli kradmé 
bozky. (Myslím, že po nesmelých začiatočníkoch ani netúžili). 
Vlastne až na vysokej škole som vef mi plynule začal sexuálne 
žiť. Začiatky asi neboli bohviečo, ani pre moje partnerky. Vlastne 
som si sex začal skutočne užívať až v strednom veku. Neprešlo 
ma to ani do staroby, hod by už mohlo. Ako som sa dočítal v 
Houllebecqovej eseji „kto nevzbudzuje túžbu, nemá právo túžiť". 
Musím priznať, že ani ako rodič som sa v tejto oblasti vefmi 
nevyznamenal. Jedno leto na chalupe som zistil, že jeden z mojich 
synov prešiel od proklamatívneho pohfdania dievčatami zo dňa 
na deň k aktivnemu sexuálnemu životu: Vtedy som sa začal 
(opať podfa vzoru svojho otca) starať. Nakúpil som prezervativy 
a vždy, keď ráno odchádzal z domu, som mu ich ponúkal. Až do 
chvíle, keď ma sprdol- ,,ešte mám, nestíham!" 

+ + + 

Som rád, že som napísal aj knihu o humore. Ten nápad 
zaoberať sa humorom „ vedecky" nepochádzal odo mňa. Šéf 
psychiatrickej kliniky prof. Ernest G. poveril psychológov kliniky 
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- Dragu A., Katu V., a mňa - vypracovaním tzv. Testu vtipov . On 
mu samozrejme hovoril Witztest. Dali sme sa do toho a dosť sme 
o prežívaní humoru psychiatrickými pacientmi publikovali . Ale 
viac ako veda o humore - gelotológia - ma baví zážitok hum oru. 
Milujem ho už od detstva. N apred ten z filmu - Chaplin, Laurel a 
Hardy, Harold Lloyd, Frigo boli zárukou radostného zážitku . V 
Bratislave bolo kino Čas-raj všetkých blicérov (=záškolákov). Išli 
v ňom dokola žurnály, dokumenty, krátke filmy a na záver cyklu 
vždy groteska. Ostával som dlhšie, aby som ju videl dvakrát. Rád 
som sa smial na knihách, od Nevedkových dobrodružstiev až po 
Hlavu XXII. Stala sa mi z toho obsesia. K róznym situáciám ma 
vždy napadá anekdota, alebo vtipná „prúpovídka". Vačšinou 
sa ovládnem a nepoviem to nahlas, ale niekedy zas nie. Mojim 
blízkym to už lezie na nervy . Pred týždňom sa Andrein najmla dší 
syn Adam balil na dovolenku. Neodpustil som si a povedal- máš 
pripravené „3 P ?" (pas, peniaze, prezervativy) ? Len prevr átil 
oči. Hodinu pred odchodom autobusu, telefonoval svojej 
mame, že si zabudol taštičku s dokladmi a peniazmi, nech mu 
to preboha rýchlo donesie na stanicu. Dávať pozor si musím aj 
pri psychoterapii. O prínose a úskaliach humoru v psychotera pii 
som vel'akrát písal, napriek tomu mám sklon ku nejapnosti . A 
vždy, keď sedím v krematóriu na pohrebe ďalšieho kamar áta, 
napadne mi stará židovská anekdota. Kohn a Stem diskuto vali 
často o tom, aký je život po smrti. Nakoniec sa dohodli, že keď 
z nich jeden zomrie, ten druhý sa s ním telepaticky spojí, aby 
mu o tom zreferoval. Kohn umrel a po mesiaci sa s ním Stem 
telepaticky spojí: 

,, Tak ako sa máš?", 
,,Dobre odpovie" Kohn. 
,,Čo dobre, čo robíš od rána do večera?" dobiedza Stem. 
„No ráno vstanem" hovorí Kohn", zjem trochu šalátu a 

zasúložím si. Potom si dám mrkvu a zasúložím si. Potom zjem 
trochu brokolice a zasúložím si". 
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Stem závistlivo vzdychne„ V tom raji je úžasne !" 

,,V akom raji" odpovie Kohn„ ja som zajac v Austrálii !" 

Nie je to vtip vhodný na rozlúčkovú reč, ale na kar v krčme už 

hej. 

+++ 

Vel'a píšem o otcovi, čo je trochu nespravodlivé, lebo rodinou 

hýbala hlavne matka. Svoje osobné nenaplnené ambície 

projikovala na otca a potom na deti. Hlboko do noci prepisovala 

na stroji otcove texty a lúštila jeho rukopisné korektúry. A to písal 

skoro tak nečitatel'ne ako ja. Jedným z prejavov jej nenaplnených 

(umeleckých?) ambícií bolo, že ma na základnej škole každý 

rok zmanipulovala, aby som sa prihlásil na recitačné preteky. 

Vel'mi sa mi nechcelo, ale na rozdiel od klavíru, som jej vyhovel. 

Nikdy som nepostúpil ani zo školského kola. Problémom býval 

repertoár, ale aj moj prejav. Dnes by som ho nazval civilný. Básne 

som skor prerozprával, ako zarecitoval, pátos sami vždy protivil. 

To v časoch, keď tón v tomto umení udávali bardi SND ako boli 

Záborský a Huba, nemohlo zarezonovať u učitel'skej poroty. 

Isté zadosťučinenie som pre seba získal až v poslednej, deviatej 

triede. Prihlásil som sa sám do kategórie próza a „predniesol" 

text Lasicu a Satinského o vymyslenom jazyku. Tuším sa volal 

„midzgičtina" (ale maže to byť ilúzia pamati, lebo na internete 

som to nenašiel). L+S neboli ešte v polovici 60-tych rokov 

maturitnou otázkou, takže reakcie poroty boli viac než rozpačité. 

Možno však matkina snaha sposobila, že som v dospelosti 

nemal nikdy vačšie problémy s prednášaním pre študentov, 

či s vystupovaním v rádiu a televízii . Otca som vlastne nikdy 

nezažil prednášať. Mama tvrdila, že napriek svojim znalostiam 

bol trémista. Mal aj drobné artikulačné problémy so sykavkami. 

Údajne mu niektorí študenti dali prezývku, podl'a talianskeho 

ekonóma, o ktorom často prednášal, ,,Sssisssmondi". 

+++ 
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Dnes v noci sa mi snívalo, že som prišiel hrať futbalový 
turnaj niekde na dedine . Bolo mi treba na záchod, ale ten bol 
zamknutý. Nedokázal som to urobiť vonku a musel som odísť. 
Interpretácia je dosť jasná - moje telesné potreby ma limitujú 
užívať si radosť z hry. Tej radosti z futbalu som zažil dosť aj 
v dospelom veku. Vo fakultnej nemocnici sa hral každý rok 
turnaj medzi klinikami. Psychiatria skončila vždy posledn á, 
vyhrávali chirurgovia, alebo neurológovia. Títo to brali vel'mi 
vážne a skoro vždy niekto z ich hráčov skončil na centrálnom 
príjme. Naše mužstvo, volali sme sa 1. FC Fools, to bralo viac 
stoicky. Aby sme mali nejaké zadosťučinenie, tak sme si vyrobil i 
vlastný pohár útechy . Bol to krígel ukradnutý zo Steina. Na jeho 
dne bol vyrytý úryvok hymnickej piesne, ktorú sme s Vladom 
N. priniesli na kliniku „pojebali kone voz". Ešte neskor sa mi 
dokonca podarilo vycestovať s futbalom na západ. Peter K 
vybavil cez svoje komančské kontakty, že krčmová partia 
bola zaregistrovaná pod hlavičkou Slávie Ekonóm. My, ktorí 
sme nesmeli do kapitalistického zahraničia, sme zrazu dostali 
špeciálne telovýchovné pasy . Nikto neveril, že sa to maže podariť, 
a podarilo sa. Hrali sme s mužstvami starých pánov v dedinkách 
Rakúska, Nemecka, Švajčiarska. Všetko sme prehrali, v autobus e 
sa dosť nasávalo a nemali sme vel'a natrénované. V bránke stál 
Miro A., ktorý počas zápasu fajčil fajku a vždy, keď útočili súper i, 
ju rýchlo odložil. Hrali tam aj Ďžeky K, Čiki, Ivan L., Saša K Palo 
S., a jeho brat, Fedor M., Kliniec, Ďžeger. A hlavne to bolo turn é 
po našich emigrovaných kamarátoch. Funkcionári, ktorí sa s 
nami viezli a mali nás strážiť, boli z toho dosť konsternovaní ... 

+++ 

Občas rozmýšl'am o tom, či rocková hudba hrá pre súčasných 
mladých takú rolu, ako v našich tínedžerských rokoch . 
Spomínam na to očarenie, keď som prvýkrát počul hudbu 
Beatles. Keď sa rozchýrilo, že v trafike v Liga pasáži predávaj ú 

48 





,. 



ich fotky, vybehli sme so spolužiakmi cez prestávku zo školy, 

aby nás nikto nepredbehol. Vo svojej „slúžkovskej" izbičke 

pri kuchyni som si zriadil nástenku s fotografiami Beatles. S 

vrstovníkmi sme sa rozdelili na bítlsákov a rolingov. Ja som 

patril do tej prvej skupiny, ale dnes uznávam aj Rolling Stones, 

nielen pre ich neuveritefnú výdrž. Mám rád ich prvé skladby 

prebrané od amerických bluesmanov . Ale predsa len Beatles 

boli top - Revolver, Seržant Pepper, Biely album, to boli zážitky 

šírené magnetofónmi Sonet Duo . Mať vlastnú platňu bolo 

zriedkavosťou a predmetom závisti ... Mal som rád aj The Kin.ks, 

vef mi skoro som sa nadchol aj pre Boba Dylana, hoci jeho textom 

som porozumel až v čítanej podobe. Andrea raz, ako darček na 

moje narodeniny, kúpila lístky na jeho koncert v Inchebe. Vef mi 

ma zranilo, ako ju tá hudba nebavila. Dokonca občas nakukla do 

mobilu, lebo to jeho „škriekanie" nemusí. Z mladosti si spomínam 

ešte na dva zážitky . Prvým bolo premietanie filmu Ťažký deň v 

amfiteátri pod hradom. Druhým bol koncert skupiny Manfred 

Mann v hale na Pasienkoch s predskokanmi The Beatmen . 

Neviem akým zázrakom sa vtedy špičková rocková kapela 

ocitla v Bratislave. Komunisti si až nesk6r uvedomili, čo sa sem 

dostalo. Pri ich koncerte na ďalší deň už zasahovala polícia, aby 

rozohnala „nespratných chuligánov". Áno, rock mal pre nás 

čaro zakázaného ovocia, bavil nás o to viac, čím viac ho oficiálna 

nomenklatúra neznášala . Pokračovalo to aj altematívnou hudbou 

v 70-tych rokoch. Proces s „Plastikmi" pomohol naštartovať 

disentské hnutie . Dnes snáď len rap so svojimi vulgarizmami a 

gangsterskými témami m6že mladým priniesť takú slasť. 

+++ 

Psychoterapiu mám zo všetkých klinických disciplínnajradšej. 

V psychodiagnostike, práci s testami, som ustrnul vo vývoji, 

kdesi pred 30 rokmi. Rorschachovu metódu mám už od čias 

prof. Cézu D., najradšej, umožňuje najviac tvorivosti, ale nové 
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trendy pri jej interpretácii mi akosi ušli. V psychoterapii mi to ustmutie snáď až tak nehrozí. Ako hovorí Irvin Yalom dá sa robiť do vysokého veku. Dokonca istá múdrosť získaná vekom može imponovať a snáď aj pomocť našim klientom (aj keď „dovtedy človek zbiera životné skúsenosti, až sú mu úplne nahovno") . Fascinuje ma tá roznorodosť pováh a životných osudov . Naozaj sa cítím ako zbrojnoš, ktorý peši sprevádza bojovníka na koni - klienta . Podáva mu zbrane, ale svoje životné bitky si musí klient vybojovať sám. Z psychoterapeutických metód najrad šej pracujem so snami. Myslím, že aj to nás s Andreou spája. Preto sme o tom napísali knihu. Preto si ráno rozprávame svoje sny . Andrea si ich pamatá lepšie, jej sny sú pestrejšie, častejšie sa odohrávajú v krajine detstva . A ja ešte stále ponúkam študentom výberový seminár Práca so snami v psychoterapii. Myslím, že mnohí z nich si prácu s vlastnými snami užívajú. 

+++ 

Dnes ráno zomrel Pedro, Korbysjér, ,,osamelá sosna", ako som ho volal. Bol veťmi zložitá povaha, nemalí to s ním jeho blízki veťmi l'ahké. Vedel byť veťmi rozšafný, velkorysý, vtipný , ale aj zlostný a dysforický. Dlhé roky podl'a toho, aký mal práve vzťah s „alkoholouškem" . Ako architekt bol originálny a tvorivý , spoluautor ikonických stavieb. Nás, jeho spoluchalupárov, však poriadne vytrápil. Keď vyliezol na komín a tuho fajčil, už sme sa obávali jeho nového nápadu . Na plnilo sa aj jeho heslo „ tento dom nesmie byť nikdy dokončený". Mal som ho veťmi rád. Pretl pár rokmi odišiel aj ďalší z mojich „drábčanov" Miro, psychológ, šerif trampskej osady . Jeho talent bol plne iného charakteru. Bol úžasný rozprávač, hrabalovský „pábitel". Večer pri ohni robil pre naše deti VUMA (Večemá univerzita M.A,), kde si plynulo vymýšl'al kozmologické teórie . Z rovnakých dovodov ho museli žrať aj jeho študentky na „ pajdáku". Spolu sme založili firmu „Dr.A. a Dr. H. mčne kopané základy" , s ktorou sme si v lete 
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chodili privyrobiť do Nemecka k jeho švagrovi architektovi 
Ondrejovi. Do Darmstadtu som dostal v lete 1990 telegram, 
že na druhý deň mám mať promóciu za docenta. Nešiel som, 
zarábal som vtedy kopaním 15 mariek na hodinu. Asi nás 
všetkých prežije Milan V., výborný novinár a ešte lepší kuchár. 
Od mladi si diagnostikoval rozne smrtef né choroby, ktoré mu 
bránili vo fyzickej námahe, vďaka čomu je dodnes vo výbornej 
forme. Do našej oral history prešla Milanova svadba so Silviou 
na Drábsku. Na dvore chalupy sa stretlo pol dediny a kopec 
kamarátov z Bratislavy . Jakubiskovi by to vydalo na celovečerný 
film. Na chalupe sme teda tvorili trojku: Pedro - Korbysjér 
(Corbussier), Milan - Byrger (Biirgerov syndróm) a Dr.Mengele. 
Ten posledný som bol ja, lebo som všetkých, údajne esesáckymi 
metódami, naháňal do roboty. Inými zručnosťami som sa vefmi 
nevyznačoval. .. 

+++ 

Maja skúsenosť s roznorodosťou súrodencov sa potvrdila 
aj u nevlastných synov. Vyženil som troch - Andreja, Davida 
a Adama. N aj starší Andrej je dnes lekár ortopéd, pracuje v 
Čechách. Neviem posúdiť jeho chirurgické zručnosti, ale je 
výborný gitarista. V pivnici nášho domu má hudobnú miestnosť, 
kde sa občas stretne s kamarátmi a hrajú tvrdý heavymetal, ktorý 
otriasa podlahou. Omnoho viac sa mi však páčia jeho unplugged 
bluesové skladby, ktoré zverejňuje na youtube . Na jeho prianie si 
spolu vykáme . Stredný David je zo všetkých najvyšší. Dnes je už 
vyštudovaný lekár, budúci plastický chirurg. Má chlapský stisk 
ruky a rád ho oslovujem pán primár. Ostal verný futbalu, ktorý 
hrali chlapci odmalička a je stopérom divízneho mužstva. Adam 
študuje telovýchovu a manažment. Dobrá volba, šport naozaj 
prežíva. Po kariére futbalistu, tenistu je teraz vášnivý golfista. 
Rád počúvam o jeho úspechoch, aj keď som ešte stále nepochopil, 
čo je v golfe hendikep. Neviem, čo si zo súžitia so mnou David a 
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Adam odrúesli. Ja som si užíval chodenie na ich tréningy a žiacke 
futbalové turnaje, s ktorými sme pochodili celé Záhorie. A vlastne 
predsa niečo - naučil som ich hrať preferans a očko. 

+++ 

Ako svoj súkromný príspevok k boju proti slovenské mu 
nacionalizmu som začiatkom 90-tych rokov vymyslel test 
„Povedz mená svojich štyroch starých rodičov". U mňa to 
boli Junga, Heretik, Rákoczi a Beneš. Jungovci pochádzali zo 
Sedmohradska, Heretici zo Zubrohlavy na Orave. Rákocziovci 
prišli do Vrútok z Maďarska a Benešovci z južných Čiech. Pekný 
stredoeurópsky mišung. Moj otec sa narodil v Hunedoáre. Vždy, 
keď mu za socíku kontrolovali dopravní policajti doklady, tak sa 
pýtali „ A vy ste Rumun ?". Otec neodolal a spustil historickú 
prednášku: ,,Viete, súdruh príslušník, keď som sa v r. 1915 
narodil, tak Sedmohradsko patrilo do Rakúsko - Uhorska" . Aj 
Andreina rodina je pestro pozošívaná. Ona sa narodila v Prahe. 
Stará mama Netoušková bola z rodiny českého yrofesora, ktorý 
posobil na Slovensku. Starý otec Kováčik bol z Ciemeho Balogu, 
ale vačšinu života prežil v Prahe. Andreine rodiny z otcovej 
strany- Miklosko a Gaál - sú z juhoslovenských Žitaviec (Zsitvai 
Gyarmat). V gaálovskej rodine sa traduje tajomný šfachtický 
erb. Nedávno však Andrea spadla a rozbila si koleno a tiekla 
jej krv jasne červená. V mojom detstve sa v rodine hovorilo po 
slovensky . Keď však stará mama a mama chceli niečo utajiť pred 
deťmi, hovorili po maďarsky. Dokonca prešli do maďarčiny, keď 
hovorili, že náš pes smrdí a treba ho okúpať. Axel však rozoznal 
falošnosť ich intonácie a zaliezol hlboko pod gauč. 

+++ 

Kaleidoskop dopisujem na Vire. S Andreou často hovoríme o tom, 
či si zaslúžime také potešenie, aké nám priná ša náš apartmán na 
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Vire. Je to menší charvátsky ostrov spojený mostom s pevninou, 
asi 30 km od Zadaru. Z balkónu hl'adíme na skalnaté pobrežie, 

večer sa kocháme pri cmom víne západom slnka. Každé ráno 

vstanem, vyvenčím Rockyho a idem si zaplávať. Na brehu sa 
cítím ako starý mrož, ale v mori ako delfín. Neďaleko od domu 

máme vel'kú, bleskom rozoklanú sosnu, pod ktorou je celý deň 

príjemný tieň. Volám to miesto „moja kancelária". Každý deň 

už o desiatej sedím pod ňou v rybárskej stoličke a čítam si. Pri 

nohách mi žblnká more a cez jemné ihličie hl'adím na jeho stále sa 

meniacu farbu. Haiku sa priam tlačia do hlavy . Možno toto je ten 
raj, nie byť zajacom v Austrálii. Občas s Andreou riešime dilemu, 

či dáme náš popol rozsypať do Dunaja, alebo do virského mora. 

15.9.2022 
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Ostatné haiku (2021 - 22) 

VIR 

Večnosť 

Z vín vlny plynú, 
more si robí, čo chce. 
Večnosť je modrá. 

Nedel'a 
Zvony z Privlaky 
povzbudia kormorány 
na nedel'ný let. 

Ostrovy 
Ostrovy v dial'ke, 
večná túžba, majú tvar 
ležiacej ženy . 

Hniezdo 
Vtáčie hniezdo je 
láska z peria. Prázdno 
vzniká odletom. 

Pínia 
Píniu češe 
vietor, snáď búrka. More 
má husiu kožu. 

Večer 
Trpká chuť vína, 
krovím sa kradne večer 
s voňou Jadranu. 
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Zadar 
Čo je to za dar ? 
Potlesk pre západ slnka, 
organy mora. 

Breh 
Rozliate slnko 
mora prinesie vlna 
na skalnatý breh. 

Čajka 
Čajka nepozná 
Čechova.Rehocesa 
nad l'udskou biedou. 

Vtákostrom. 
Orchester vtákov 
sa háda o noty. Nad 
korunou stromu. 

Mesiac 
Mesiac v hmle. Tajná 
tvár smútku za oponou 
bezstarostnosti. 

Ráno 
Rosa mi zmáča 
boty. Psovi je to fuk, 
ťahá má lúkou . 



Večer 
Svetelná čiara 
obzoru. More sa hrá 
s limitmi žitia. 

Cikády 
Cikádyhudú 
nekonečnú sonátu 
pre letnú bóru. 

Sad 
Olivový sad -
kultúra zasadená 
na tisíc rok o v. 

Mraky 
Obloha sadne 
ako oceťová riť 
na skalnatý breh. 

Heretici 
Tri generácie 
Heretikov sa hrejú 
na ostrove Vir. 

More 
More priráža 
do skál. Večná je vášeň. 
Hukot a pena. 

Narcis 
V mori som delfín . 
V zrkadle zas starý mro ž. 
Ach tie ilúzie. 

Velehity 
ťadový dych hor 
zdrsní hladinu mora, 
nesie pokoru. 

Rosa 
V tej kvapke rosy 
sa odráža všetko, je 
vedomím sveta. 

Chápem 
Máš Ty so mnou kríž, 
s nenásytným chlapom, Čo 
Ti už ponúka ? 

Olymp 
Súsošie mrakov 
nad hladinou mora, jak 
hrvatski Olymp. 

Radosť 
Vtáci skackajú 
po rebrách pínie, tá sa 
chveje od smiechu. 

Žiara 
Odraz mesiaca 
v mori. Jak pahreba, čo 

som prešiel bosý. 
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ČÍTANIE 

Houellebecq 
Skon lásky tela 
je vykročením cestou 
k bráne ničoty. 

Munro 
Dečka s čipkami 
skrýva lano vášnivých 
žien v zeleni hor . 

Novák/Kundera 
Krivé zrkadlo, 
sudca a súdený, kto 
je tu tým bohom ? 

Atwoodová 
Vrah v nás drieme, má 
ženskú tvár. Nádej rastie 
ZO zeme a hor . 

Schlink 
Farby lúčenia, 
ťútosť a hnev. Potom len 
prázdna paleta. 

Cohen 
Dvestotridsať strán 
kým vloží svatici do 
lana šém - Cohen . 
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Yalom 
Rozprávkar Yalom. 
Dobro víťazí až po 
urputnom boji. 

Opať Houllebecq 
Túžba dieťaťa, 
skepsa starca, len chýba 
dospelý Houellebecq. 

Woody Allen 
Celý život sa 
smial absurdite sveta, 
až ho dobehla. 

VARIA 

Tunel 
Tunel zo stromov 
nesmeruje ku smrti, 
vedie ma domov. 

Nórsko 
Fjordy - strmosť brál 
zrkadlí sa na hladine, 
pod ňou húfy rýb . 

15.8.2022 
Pedro dokončil 
svoj nedokončiteťný 
dom. Stojí tak sám. 







Strom 
Mimika stromu 
vo vetre, pýcha i splín 
blízkej jesene. 

Persona 
Mesiac Persona, 
akú tvár na tu dnes 
skrývaš, kamoško ? 

Sublimácia 
Hranie žolíka 
miesto sexu je prehra. 
Eros je život. 

Kniha 
Kniha o smrti. 
Privoláš, či zariekneš 
ju ? Uvidíme. 

72 
Narodeniny-
nedá sa im vyhnúť, tak 
zas máš o rok viac 

Andrei 
Lepím žuvačkou 
prasklý džbán Tvojich citov . 
Sikmo, jak inak. 

Smrt' 
Plní ma ticho, 
myšlienky sú motýle, 
koniec je blízko. 
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